西南之行的最后一夜，山风格外凛冽，吹得酒店窗棂发出细微的呜咽。然而人心底的火焰一旦点燃，便足以抵御任何外界的寒凉。

陆昭赖在谢屿房里不肯走。

美其名曰：“行李还没收拾完。”

实际上，他盘腿坐在谢屿套间的沙发上，怀里抱着个抱枕，眼睛亮晶晶地追着谢屿收拾行李的身影转。谢屿的行李本就井井有条，收起来快得很，但他动作不疾不徐，像是刻意放慢了节奏，纵容着某只大型犬的“滞留”。

“谢屿，”陆昭下巴搁在抱枕上，声音有点闷，又带着点小心翼翼的期待，“回去之后……我们什么时候能再见面？”

谢屿将一件折叠整齐的衬衫放入行李箱，闻言动作未停，只淡淡问：“你的行程，周婧没发你？”

“发了。”陆昭嘟囔，“下周有个杂志拍摄，下下周有个品牌活动，月底好像还有个综艺飞行嘉宾……”他掰着手指头数，越数眉头皱得越紧，“怎么这么满……”

“你的也不空。”谢屿合上行李箱，走到小吧台边倒了杯水，“王导那个电影的本子，下周一围读。还有个公益广告要拍。”

“对哦！”陆昭眼睛一亮，“王导那个戏！你是不是演那个反派科学家？我演那个……追捕你的特警！”他猛地坐直身体，抱枕掉在地上，“那我们不是有对手戏？！”

“嗯。”谢屿喝了口水，看向他，“剧本看了吗？”

“看……看了一点。”陆昭有点心虚地移开目光。前几天心思全在谢屿和节目上，哪顾得上细看剧本。

“回去好好看。”谢屿语气平静，却带着不容置疑，“王导的戏，要求严。别到时候拖后腿。”

“谁拖后腿了！”陆昭像被踩了尾巴的狗，立刻反驳，“我演技现在进步很大好吗！上次那个悬疑网剧，豆瓣评分7.8呢！”

谢屿没接话，只是放下水杯，走到他面前，俯身，捡起掉在地上的抱枕，拍了拍，重新塞回他怀里。

距离很近。陆昭能闻到他身上干净的皂角香，和一丝水汽的清新。他抱着抱枕，仰头看着谢屿近在咫尺的下颌线和微垂的眼睫，刚才那点小小的不服气瞬间烟消云散，只剩下心跳加速。

“知道了……”他小声说，手指无意识地抠着抱枕的流苏，“回去就好好看剧本……保证不给你丢脸。”

最后几个字，说得含糊，带着点别扭的亲昵。

谢屿直起身，看着他微微发红的耳廓，几不可察地勾了下唇角。“嗯。”

窗外风声似乎小了些。房间里安静下来，只有空调出风口细微的声响。

陆昭抱着抱枕，目光追随着谢屿在房间里最后检查物品的侧影。他穿着简单的深灰色家居服，身形清瘦挺拔，动作间带着一种熟悉的、冷静自持的优雅。可陆昭知道，这层冷静的表象之下，是怎样的滚烫和……属于他一个人的、截然不同的模样。

这个认知让他心底泛起一阵隐秘的、带着甜意的悸动。

“谢屿。”他又叫了一声。

“嗯？”

“没什么。”陆昭把半张脸埋进抱枕里，只露出一双亮得惊人的眼睛，弯了起来，“就叫叫你。”

谢屿停下动作，回头看他。

暖黄的落地灯光下，陆昭窝在沙发里，栗色的头发有些乱，眼睛笑得弯弯的，像只偷到了鱼心满意足的猫……不，是像只终于被允许趴在主人脚边、快乐得尾巴乱摇的狗。

傻气。又有点……可爱。

谢屿心底那片常年冰封的湖，像是被投入了一颗持续发热的小太阳，暖意无声蔓延。他转身，走到沙发边，在陆昭惊讶的目光中，伸手，揉了揉他那头乱翘的栗发。

动作很轻，带着点生疏，却又无比自然。

“不早了。”谢屿说，声音比平时柔和了些，“回去休息。”

陆昭被这突如其来的、堪称温柔的举动弄得怔住，直到谢屿收回手，他才猛地回过神，脸颊“腾”地烧起来，连带着脖子都红了。他慌慌张张地站起来，怀里的抱枕又差点掉地上。

“哦、哦！好！我这就回去！”他语无伦次，同手同脚地往门口走，走到一半又想起什么，转过身，眼睛亮晶晶地看着谢屿，“那……明天机场见？”

他们不同航班，但节目组安排了统一送机。

“嗯。”谢屿点头。

陆昭这才满意（或者说，心满意足）地拉开门，闪身出去，又探回半个脑袋，飞快地说了一句：“晚安！”

然后“砰”地关上门。

走廊里传来他渐行渐远、似乎还带着点雀跃的脚步声。

谢屿站在原地，看着重新关上的门，耳边似乎还回响着那声清脆的“晚安”。许久，他才轻轻摇了摇头，眼底那点微弱的、连自己都未曾察觉的笑意，却始终没有散去。

他走到窗边，拉开一点窗帘。夜色浓重，山谷沉睡。明天，他们将回到那个光怪陆离、聚光灯永不熄灭的名利场。所有的试探、暧昧、和刚刚确认的心意，都将暴露在无数双眼睛之下。

但他似乎，并不怎么担心。

就像他告诉陆昭的——不需要躲藏。

与此同时，走廊另一端，房门紧闭的套间内，是另一番景象。

没有温馨的灯光，没有轻松的对话。

柏霖靠在书房的真皮座椅里，面前摊开着几份文件和平板电脑，屏幕冷光映着他没什么表情的脸。他刚刚结束一个跨洋视频会议，语气冷静，决策果断，与平日镜头前慵懒带笑的模样判若两人。

许悠则跪坐在书房角落的羊毛地毯上，面前放着一个打开的行李箱。他在整理柏霖的行李，动作机械而缓慢，指尖带着不易察觉的颤抖。他换下了那身助理套装，穿着酒店的白色浴袍，领口微敞，露出锁骨和脖颈上斑驳的、新旧交错的痕迹。袖口处，那枚下午柏霖给他的铂金袖扣，在昏暗的光线下泛着冷硬的光。

书房里很安静，只有柏霖偶尔敲击键盘的声音，和许悠折叠衣物时衣料摩擦的细微声响。

空气凝滞，带着一种无形的、令人窒息的压力。

柏霖处理完最后一份邮件，合上电脑。他揉了揉眉心，身体向后靠进椅背，目光转向角落里的许悠。

许悠正拿起柏霖的一件黑色丝绸睡袍，动作顿了一下。睡袍质地柔软冰凉，触感让他想起昨晚一些不堪回首的细节。他指尖蜷缩，几乎想将睡袍丢开，但最终还是强迫自己继续折叠，只是动作更慢，更僵硬。

“过来。”柏霖忽然开口，声音在寂静中显得格外清晰。

许悠的身体几不可察地抖了一下。他放下叠了一半的睡袍，慢慢站起身，赤着脚，踩在柔软冰凉的地毯上，走到书桌前，低着头站定。

柏霖没说话，只是伸出手，冰凉的指尖挑起他的下巴，迫使他抬起头。

灯光下，许悠的脸色苍白得近乎透明，眼下青黑浓重，嘴唇因为紧张和缺水而微微起皮。唯有那双总是含着水汽、此刻却空洞失神的眼睛，还能看出一点属于活人的气息。

柏霖的目光落在他脸上，像是在欣赏一件出现了瑕疵、却依旧属于他的艺术品。他的拇指指腹缓缓擦过许悠干裂的下唇，力道不轻，带来微微的刺痛。

“疼吗？”柏霖问，声音听不出情绪。

许悠睫毛颤了颤，没说话。

柏霖松开了手，从书桌抽屉里拿出一个深蓝色天鹅绒的小盒子，推到许悠面前。

“打开。”

许悠看着那个盒子，心脏像是被一只冰冷的手攥住。他迟疑着，伸出微微发抖的手，打开盒盖。

里面不是他预想中的、更沉重的“枷锁”，而是一条纤细的、做工极其精致的铂金项链。链坠是一个小巧的、抽象的字母“L”，镶嵌着细碎的钻石，在灯光下闪烁着冰冷而璀璨的光芒。

柏霖的名字缩写。

许悠的瞳孔骤然收缩。

柏霖站起身，绕过书桌，走到他身后。他拿起那条项链，冰凉的金属链条滑过许悠的脖颈。许悠浑身僵硬，背脊绷得笔直，像一尊即将被套上锁链的石像。

咔哒一声轻响。

项链扣上了。

冰凉的链坠贴在许悠锁骨下方的皮肤上，带着金属特有的寒意，让他忍不住瑟缩了一下。

柏霖的手却没有离开，反而顺着他的脖颈，滑到他的肩膀，然后缓缓向下，隔着单薄的浴袍，在他背上那些尚未消退的淤痕上，轻轻抚过。

许悠猛地闭上眼睛，身体控制不住地开始发抖。

“记住这个感觉，许悠。”柏霖的声音贴近他的耳廓，低沉，缓慢，带着一种近乎催眠的魔力，“属于我的感觉。”

他的手掌贴住许悠冰冷颤抖的后背，将他更紧地按向自己。

“回去之后，我会给你安排新的住处。离我近一点。”柏霖的语气平淡，像在安排工作，“助理的工作照旧，但私下时间，随叫随到。”

“明白吗？”

许悠的牙齿深深陷进下唇，几乎尝到了血腥味。他想摇头，想拒绝，想逃离，但身体像是被冻住了，连最简单的动作都做不到。脖颈上的项链，后背上的手掌，还有耳边那不容置疑的声音，构成了一张无形却坚固的网，将他牢牢困住。