安释怀背着一根破了的竹笈，手里拄着一根桃木杖，走在官道上。夕阳正把他的影子拉得老长，长得仿佛要脱离他的身体，独自走向远方。那影子投在黄土路面上，瘦削而笔直，像一根钉在地上的竹签，又像一个孤独的问号。

他走得很慢，桃木杖一下一下点在路面上，发出"笃、笃、笃"的轻响，像在为这漫长的一天做着最后的计数。竹笈在背上随着步伐轻轻晃动，发出干草摩擦的窸窣声。那里面没多少东西，只有一卷空白的簿子、一块干硬的墨、几根秃毛的笔，和半葫芦清水——那是他全部的家当，也是他丈量世界的尺度。

突然间，安释怀停下了脚步。

他看见了那棵树。

它长在一块巨石旁，树干扭曲得像被人拧过的布条，朝着东南方向歪斜着脖子，仿佛在向谁俯首称臣，又仿佛在倔强地抗议着什么。树皮皴裂成深深的沟壑，露出里面灰白的木质，像一道道无法愈合的伤口。这树少说也有百年，本该是枝繁叶茂的年纪，却像病入膏肓的老人，只剩光秃秃的枝桠刺向天空，每一根都写满了不甘。

枯黄的叶子已经快掉光了，只有树梢上还挂着几片，在风中摇摇欲坠，像随时会熄灭的烛火。树根周围的泥土干裂成一块块，像是被抽走了所有水分和生机。

安释怀静静地看着它。

这棵树他见过。或者说，他见过无数棵这样的树。歪脖、枯死、被世界遗弃在荒山野岭，连砍柴的都嫌它不成材，连鸟雀都懒得在上面筑巢。它们活着的时候无人问津，死了也无人收殓，最终只会慢慢腐朽，化作尘土，仿佛从未存在过。

可这一棵不一样。

它的树干上有一道疤痕，像是被雷劈过，又像是被什么利器砍过，留下一个碗口大的疮疤。疤痕边缘已经生出新的木质，试图包裹住伤口，却终究没能完全愈合，就像一个结痂太深的旧伤，每逢阴雨天便会隐隐作痛。

安释怀眼前就是一棵这样的歪脖树，树干上也有这么一道疤。他看着它，就像在看着镜中的自己。

"原来是你。"他喃喃道，声音轻得像怕惊扰了什么，走到树前，伸出手，指尖轻轻触碰那道疤痕。触感粗糙而冰凉，像摸到了岁月的骨头。

树下的土很干，裂着一道道口子，像一张张渴水的嘴，张着，等着，却再也等不来甘霖。安释怀从竹笈里摸出葫芦，拧开盖子。里面还有半壶水，是他早上在山泉边灌的，清冽甘甜，带着山间的寒气。

他蹲下身，将水倒在树根处，一点一点，小心翼翼地，生怕浪费了哪怕一滴。

水渗进土里，转眼就不见了，像被一只无形的手瞬间抽走。这树怕是已经死了，根都枯了，喝不进水了。就像有些人，心都死了，你说什么做什么，都进不去，只能在表面徒劳地打旋，然后消失无踪。

安释怀却还在浇，仿佛在进行某种仪式，某种对死亡的哀悼，对残缺的慰藉。

"你我都是残次品，"他对着树说，声音里带着淡淡的自嘲，"都是没人要的货色。"

树不会回答，只有风穿过树洞，发出呜咽般的回响。

正在此时，远方突然传来马蹄声，由远及近，像雷声滚过官道。安释怀站起身，拍了拍衣摆上沾的土，抬头望向声音传来的方向。

只见一队人马疾驰而来，为首的是个白衣少年，衣袂在风中翻飞如旗。只是那白衣...已看不出原本的颜色，被血染成了暗红，干涸的血迹结在衣襟上，像一层暗红色的痂。

马蹄踏过路面，留下一串暗红色的印记，引来路边乌鸦盘旋。

两人相隔数十步，同时停下了脚步。

四目相对的瞬间，时间仿佛被拉成一条绷紧的弦，又像是被按下了暂停键。安释怀看着那个少年，看着他满身是血，看着他空洞而暴戾的眼神，看着他身后那一百三十三名同样浴血的随从。

他见过杀人的，见过救人的，见过满嘴仁义道德却背后捅刀的，也见过满身血污却心有不忍的。可他从没见过像眼前这样的——一个被血浸透的少年，一个被恨掏空的人。他的杀意几乎凝成实质，在周身缭绕成暗红色的雾，可他的眼底，却压着山一样的疲惫，与海一样的荒凉。