距离徐轻幽出嫁本还有两月有余，可这日子像是被谁攥在手里的沙，攥得越紧漏得越快。

徐矝悠几乎天天都领着妹妹往城外的马场跑，清晨的露水压弯了新草，马蹄踏上去溅起细碎的水珠，沾在徐轻幽的裙摆上，像缀了串透明的珠子。

起初她连马缰都抓不稳，骑在那匹性子温顺的白马上，身子晃得像风中的柳叶，好几次都差点从马背上滑下来，全靠徐矝悠眼疾手快地拽住马缰。

如今一个月练下来，竟也摸到了些精髓，能策马跑上半圈，风掀起她的鬓发，脸上的红晕不再是初见时的羞怯，而是带着几分畅快的薄红，连眼神都亮了许多，像被阳光晒透的湖水。

“不错啊，” 徐矝悠勒住自己的黑马，看着妹妹从白马上跳下来，靴底踩在草地上发出轻响，动作虽还有些笨拙，膝盖弯时带着点不稳，却比初见时利落多了，“再练阵子，说不定能赶上阿娘年轻时的风采。想当年阿娘在草原上，可是能追着野兔跑的。”

徐轻幽拍了拍裙摆上的草屑，手腕上被马缰磨出的红痕在白皙的皮肤上格外显眼，像条细细的红丝带。

她皮肤本就娇嫩，经不起这般折腾，几日下来，手心手背都是细密的小口子，有些还结了浅褐色的痂。

徐矝悠看在眼里，记在心上，傍晚从马场回来时，特意绕到街角的药铺。

药铺掌柜的正收拾着药材，见他进来，熟络地打招呼：“徐公子又来了？还是要上次那种专治跌打损伤的药膏？”

“嗯，” 徐矝悠点头，目光扫过柜台上的药罐，“要最好的那种，对细嫩皮肤没刺激的。”

他想着妹妹那双手，平日里连针都很少扎，如今却添了这么多伤，心里像被什么东西揪了下。

掌柜的麻利地包好药膏，油纸发出 “沙沙” 的声响：“放心吧，这可是用珍珠粉调的，不仅能收口，还能去疤呢。”

夜色刚漫过屋檐，天边还留着点昏黄的光，徐矝悠攥着油纸包快步走进听雪阁，门帘上的流苏扫过他的肩头。

刚掀开门帘就愣住了 —— 徐父徐母竟都坐在屋里，暖炉里的炭火烧得正旺，映得墙上的影子忽明忽暗，却烘不热满室的沉寂，空气里像凝着层冰。

“怎么了这是？” 他把药膏往桌上一放，油纸与桌面碰撞发出轻响，他笑着走上前，眼角的笑意却在看清爹娘脸色时淡了些，“都聚在妹妹这儿谈心，也不叫上我。”

他伸手想去揉妹妹的头发，却见徐轻幽双手紧紧攥着衣角，指节泛白，指腹几乎要嵌进布料里，脸上没有了往日的恬静，取而代之的是难以掩饰的排斥，嘴唇抿得紧紧的，像含着极大的委屈。

徐母看了他一眼，眼角的细纹里盛着化不开的疲惫，像是一夜没睡，只是长长叹了口气，那叹息声在安静的屋里荡开，带着回音：“那太子前日去了趟早朝，没撑到散朝就吐血了，染红了半幅朝服，听说当时殿里都乱了。”

她的声音压得很低，像怕惊扰了什么，尾音带着点发颤，“皇帝下了口谕，让你阿爹尽快把轻幽嫁过去，说是……冲喜。”

“冲喜？” 徐矝悠脸上的笑意瞬间僵住，嘴角还维持着上扬的弧度，眼里的光却灭了，那两个字像冰锥似的扎进心里，冻得他指尖发麻，“他们是疯了吗？这时候嫁过去，不是把妹妹往火坑里推？”

他猛地转头看向父亲，脖颈上的青筋跳了跳，“爹，聘礼早就送来了，府里西厢房堆得满满当当的，怎么还要提前？这婚约说改就改，把我们徐家当什么了？”

徐千涯坐在椅上，手里的茶盏早就凉透了，杯壁上凝着的水珠滑下来，滴在衣襟上洇出个深色的圆点。

他指节因为用力而泛白，连带着手背的青筋都凸了起来：“圣意已决，昨日宫里的王公公亲自来传的话，脸拉得老长，说是下月初就得成婚，比原计划整整提前了一个多月。”

他的声音里满是无奈，文人的风骨在皇权面前，碎得像满地的瓷片，“那些聘礼……本就是放在府里的，如今不过是把日子往前挪了挪。”

“我不嫁！” 徐轻幽猛地抬起头，声音带着压抑不住的颤抖，眼里蓄满了泪水，像断了线的珠子滚落下来，“我才不要嫁给他！什么冲喜，分明就是让我去陪葬！”

她用力抹了把眼泪，语气里满是排斥与抗拒，“那太子病成那样，我嫁过去能有什么好结果？我不嫁，死也不嫁！”

这话像一块巨石投入平静的湖面，瞬间激起千层浪。

徐矝悠看着妹妹激动的模样，心里一阵刺痛，他知道妹妹心里有多苦，这份突如其来的提前婚约，对她来说是多么沉重的打击。

他想起妹妹在马场练习时的畅快，那时的她眼里有光，而现在，那光被这该死的婚约浇灭了。

他攥紧了拳头，指腹深深嵌进掌心，那痛感让他稍微清醒了些。

桌上的药膏罐在烛光下泛着幽光，像是在无声地诉说着兄妹俩的无奈。

夜深人静，更夫的梆子声从巷口传来，“咚 —— 咚 ——” 两声，沉闷地敲在寂静的夜里，像一块石头投入深潭，漾开的涟漪久久不散。

听雪阁里的炭火烧得慢了些，火星偶尔 “噼啪” 一声爆开，暖意渐渐淡了，只剩下烛火在窗缝钻进来的风里轻轻摇曳，将墙上的人影晃得支离破碎，像一幅被揉皱又展开的画。

徐父看着女儿泪流满面、满脸抗拒的样子，嘴唇动了动，喉结上下滚动了两下，想说些什么来安慰，最终却只是化作一声长叹。

那叹息声在安静的屋里盘旋，带着说不尽的无奈。

他站起身，整理了一下衣襟上的褶皱，那褶皱深得像是刻上去的，里面仿佛藏着卸不掉的重担。

“轻幽，爹知道你委屈，” 他的声音沙哑，像是被砂纸磨过，带着浓浓的疲惫，“可圣旨在前，咱们徐家实在没有反抗的余地。你……多保重吧。”

说完，他不再看女儿，转身一步步走出听雪阁，鞋底踩在地板上发出 “吱呀” 的声响，每一步都像是踩在全家人的心上。

背影在烛光里拉得很长，透着一股无力的苍凉，走到门口时，他停顿了一下，终究还是没回头，消失在回廊的阴影里。