距离提前的婚期还有三日。

这三日前的那段时间，徐矝悠几乎日日陪着妹妹泡在马场，清晨的露水沾湿了靴底，踩在草地上能留下浅浅的脚印，走一步带起一串湿痕；傍晚的晚风刮红了脸颊，像抹了层劣质的胭脂，连耳根都透着热意。

可两人谁都没提婚嫁的事，马背上的颠簸成了最好的沉默，马鞭扬起时带起的风声掩盖了所有想说的话，仿佛只要马鞭挥得够快，就能把那道催命符甩在身后，让时间停留在这片刻的自由里，不用去想三日后的红妆与囚笼。

出嫁前三日的清晨，天刚蒙蒙亮，东边的天际才泛出一点鱼肚白，像被人不小心泼了碗米汤，又被风吹得歪歪扭扭。

马场的草叶上还挂着晶莹的露珠，折射着微弱的光，看着像满地碎钻，踩上去能感觉到冰凉的湿意透过薄薄的靴底渗进来。

徐矝悠像往常一样去敲听雪阁的门，指节叩在木门上，发出 “笃笃” 的声响，在寂静的庭院里格外清晰，惊飞了檐下栖息的麻雀，扑棱棱地扇着翅膀飞向天际，留下几片飘落的羽毛悠悠打着旋儿。

“轻幽，该去马场了。” 他喊了一声，声音里带着清晨的微哑，像被砂纸轻轻磨过，还带着未散尽的睡意。

可门内没有任何回应，只有风穿过回廊的 “呜呜” 声，像是谁在低声啜泣，又像是远处传来的呜咽。

徐矝悠皱了皱眉，眉头拧成个疙瘩，又加重力道敲了敲，指节都有些发麻，门上的漆皮被震得簌簌往下掉了点碎屑：“懒丫头，再不起太阳就要晒屁股了，昨日教你的那个转身动作还没练熟呢，今日可得加练半个时辰。”

依旧是一片死寂，连烛火燃烧的 “噼啪” 声都听不见，整间屋子安静得像座空坟。

他心里突然咯噔一下，像是被什么东西狠狠撞了记，心脏猛地往下一沉。

昨日妹妹练马时频频走神的模样此刻在脑海里闪过 —— 她握着马缰的手总是松了又紧，指节泛白又松开，眼神飘向远方的地平线，连马跑过障碍物时都差点反应不及，要不是他及时勒住缰绳，怕是早就摔下去了。

守在门外的丫鬟见他脸色不对，脸涨得通红，像熟透的苹果，支支吾吾地开口，声音细若蚊蝇：“大少爷……方才……”

徐矝悠没等她说完，一把推开房门，木门 “吱呀” 一声撞到墙上，发出沉闷的响声，震得墙上挂着的字画都晃了晃。

屋内空荡荡的，床上的被褥叠得整整齐齐，棱角分明，像是被尺子量过一般，连褶皱都压得平平整整；梳妆台的铜镜蒙着层薄尘，显然已经许久没人用过，镜面上还落着根细小的发丝；桌上的胭脂水粉都收进了描金的盒子里，盖得严严实实，仿佛从未有人动过。

他目光扫过房间，心一点点往下沉，像坠入了冰窖，浑身的血液都仿佛凝固了，直到瞥见桌案上被茶盏压着的信纸，那茶盏里的茶水早已凉透，杯壁上凝着的水珠都干了，才像抓住了救命稻草般冲过去，脚步都有些踉跄。

指尖颤抖着拿起信纸，指腹的温度都没能焐热那冰凉的纸张，墨迹还带着点未干的潮气，沾在指腹上凉凉的，像沾了露水。

信上是妹妹清秀的字迹，一笔一划都透着熟悉的气息，开头是写给爹娘的话，字里行间满是愧疚 ——“爹娘，女儿不孝，不能承欢膝下，更不能如你们所愿嫁给太子。可那东宫不是女儿的归宿，冲喜更是将女儿往死路上逼……女儿知道此举会连累家里，可女儿实在不敢想象嫁过去的日子，那不是活着，是等死……”

徐矝悠的目光飞快地往下扫，视线都有些模糊，心提到了嗓子眼，像被一只无形的手紧紧攥住，呼吸都变得急促起来，胸口闷得发慌。

直到看到最后一句，那清秀的字迹突然变得欢脱起来，笔画都带着跳跃的弧度，像极了妹妹平日里调皮时的模样，尾端还画了个歪歪扭扭的笑脸：“那就让哥哥替我出嫁吧！哥哥扮女装那么好看，定能瞒天过海，等风头过了再想办法脱身，女儿在外面接应！到时候咱们兄妹俩就去闯江湖，像娘说的那样！”

“这女娃娃！” 徐矝悠捏着信纸的手猛地收紧，指节泛白，青筋都凸了起来，信纸被揉出深深的褶皱，都快被捏碎了，边角硌得手心生疼。

第一反应是拳头硬了，指骨 “咔咔” 作响，恨不得把这跑了的丫头抓回来打一顿屁股，让她知道什么叫天高地厚，什么叫祸闯得有多大。

可转念一想，至少她不是被人掳了去，悬着的心稍稍落下，像石头落进水里，溅起的水花却又很快平息，只是那股火气还在胸腔里翻腾，烧得他太阳穴突突直跳，连带着呼吸都粗重了几分，像刚跑完几里地。

他攥着信纸转身就往爹娘的院子跑，脚步声踏过廊下的青石板，发出急促的回响，像打鼓一样敲在每个人的心上，惊得院子里的几只鸡都扑腾着翅膀乱叫。

刚冲进爹娘的卧房，就见徐父正对着铜镜整理衣冠，花白的鬓发被他用发带仔细束起，可手指却微微发颤，系了好几次都没系好，发带在他手里像条不听话的蛇；徐母在一旁给他递着发带，动作从容，眼神里却带着一丝不易察觉的了然，仿佛早就料到会有这么一刻。

“爹！娘！你们看这个！” 徐矝悠把信纸拍在桌上，纸张碰撞发出 “啪” 的一声响，惊得桌上的茶杯都晃了晃，溅出几滴茶水在桌面上，晕开一小片深色的水渍。

徐父拿起信纸，起初还带着疑惑的神情，眉头微蹙，看着看着，眉头越皱越紧，最后愣在原地，半晌说不出话来，只是张了张嘴，像是被人扼住了喉咙，满脸哑然。

那信纸在他手里轻轻颤抖，仿佛承载着千斤重量，他抬起头，看向徐矝悠，眼神里满是复杂，有无奈，有焦急，还有一丝不易察觉的慌乱，像个迷路的孩子。

徐母凑过来看了一眼，脸上却不见丝毫慌乱，反倒露出几分意料之中的笑意，眼角的皱纹都舒展开了，像朵盛开的菊花。

她拿起茶壶给自己倒了杯茶，动作轻轻松松的，壶嘴的茶水稳稳地落入杯中，像是在说一件再平常不过的事：“这丫头，倒是跟我年轻时一个性子，说干就干，半点不拖泥带水，有我当年的风范。”

她呷了口茶，茶水在嘴里漱了漱才咽下，看向徐矝悠，语气平淡却带着不容置疑的意味：“既然信都这么写了，你这当哥哥的，总不能看着你妹妹在外漂泊，被人欺负吧？”

徐矝悠看着爹的哑然和娘的轻松，只觉得太阳穴更疼了，像被人用针扎着。

他捏了捏拳头，骨节发出 “咔咔” 的声响，心里那点因为妹妹安全而升起的庆幸，瞬间被 “替嫁” 这两个字冲得烟消云散，连带着那点刚平息的火气又冒了上来。

这女娃娃，跑就跑了，还给他留这么个烂摊子！真当东宫是逛庙会，想去就去想走就走？

窗外的天渐渐亮了，阳光透过窗棂照进屋里，在地上投下斑驳的光影，像一幅破碎的画。

可这光亮却驱不散屋里的凝重，空气都仿佛凝固了，压得人喘不过气。