早餐桌上的小米粥还冒着热气，乳白的粥面浮着层薄薄的米油，徐矝悠刚放下青花瓷碗，指尖还沾着点温热的粥渍，就被母亲一把拉住了手腕。

徐母的指尖带着些微凉意，像是刚碰过井里的凉水，力气却不小，拽得他踉跄了两步，后脚跟磕在条凳腿上，发出 “咚” 的一声闷响，差点撞翻身后的条凳，凳上的酱菜碟晃了晃，几滴褐色的酱汁溅在桌布上，洇出个小小的圆点。

“吃完了就跟我来，” 徐母的语气不容置疑，眼角却带着几分神秘的笑意，像藏着什么好玩的秘密，“有些事得好好跟你说道说道，免得嫁过去露了破绽，被人看出你是个冒牌货。”

徐矝悠心里咯噔一下，那声闷响像是敲在他的心尖上，隐约猜到母亲要讲什么，脚下像灌了铅似的，每挪一步都觉得沉重，磨磨蹭蹭地跟着往内室走。

窗台上的吊兰被穿堂风拂得轻轻摇晃，细长的叶片扫过窗棂，发出 “沙沙” 的细碎声响，像极了他此刻七上八下的心跳，擂鼓似的 “咚咚” 直响。

内室的炕桌早已摆好了茶点，一碟蜜饯梅子，一碟松子糖，都是些女孩子家爱吃的零嘴。

徐母却没让他坐下，反倒拉着他在黄铜镜面的梳妆台前站定。

镜面擦得锃亮，映出他一身藏青色劲装，衣摆处还沾着点马场的草屑，与周围绣着兰草的屏风、描金的妆匣格格不入，像一幅工笔画里突然闯进了个糙汉子。

“你看啊，” 徐母拿起支银簪，往他鬓边比划着，冰凉的簪头蹭过耳廓，激得他打了个寒颤，语气像在教导刚启蒙的孩童，“寻常深闺女子说话都轻声细语的，像春雨打在芭蕉叶上，‘淅淅沥沥’的软和，哪像你这般粗声粗气，隔着三间房都能听见，不知情的还以为咱家在吵架呢。”

她松开手，走到他身后，轻轻掰过他的肩膀，让他正对镜面：“走路也得轻些，步子迈得小一点，像踩在棉花上似的，裙摆不能扫得太厉害，不然显得没规矩。你看你妹妹，走路时裙摆都只敢轻轻蹭地，哪像你，大步流星的，恨不得把地砖都踩碎。”

徐矝悠听得头皮发麻，后颈的汗毛都竖了起来，下意识地后退半步，脚后跟撞在妆凳上，却被母亲按住肩膀，那力道不重，却带着不容抗拒的意味。

“还有啊，笑的时候得用帕子挡着嘴，” 徐母从妆匣里抽出块绣着桃花的丝帕，往他唇边一按，柔软的布料蹭得他唇瓣发痒，“不能露出牙齿，要笑得温婉，像水一样柔，眼尾得带点弯弯的笑意，不能像你似的，一开心就咧嘴大笑，活像只偷到鸡的狐狸。”

“娘……” 徐矝悠刚想反驳，声音刚出口就被母亲瞪了回去。

“还有月事，” 徐母的声音突然压低，眼神变得严肃起来，从妆匣最底层翻出个素布包，布料磨得有些发白，里面裹着些棉絮和细布，边角都浆洗得发硬，“每个月那几天身子会发懒，腰腹还会坠着疼，不能碰冷水，不能吃生冷的东西，连走路都得慢着些。”

她把布包塞进他手里，那触感柔软得让他浑身不自在，指尖像沾了火炭似的想甩开，“这些东西得贴身带着，藏在妆奁最里面，皇家最是忌讳这种事情，寻常女子要是在东宫一定时间定然会来的，就说自己犯了风寒，躲在屋里别出来，让丫鬟给你挡着。”

徐矝悠捏着那包东西，手指都在发颤，指腹把布料捏出深深的褶皱，脸上烫得能煎鸡蛋，连耳根都红透了，像被夕阳染过似的。

他活了二十多年，舞刀弄枪的事干过不少，跟人讲道理辩输赢也从没怵过，还是头一次被人这般细致地讲解女子私事，偏偏对方是自己的亲娘，反驳的话堵在喉咙里，像塞了团棉花，一个字也说不出来。

好不容易熬过这场 “讲解”，徐矝悠以为能喘口气，刚把那素布包放回妆匣，就又被母亲拉进了妹妹的衣帽间。

推开雕花木门的瞬间，满室的绫罗绸缎晃得他眼晕，红的像燃得正旺的炭火，粉的像三月初绽的桃花，还有些绣着金线的，在阳光下闪得人睁不开眼，仿佛把整片花海都搬进了屋里。

“来，试试这件。” 徐母拿起件水绿色的襦裙，领口绣着圈缠枝莲，银线在光下泛着细碎的光，往他身上比划着，“这颜色衬你肤色，穿起来定好看，你妹妹穿嫌太嫩，你穿正合适。”

徐矝悠看着那件绣满缠枝莲的裙子，裙摆层层叠叠，光是看着就觉得沉重，像裹了层厚厚的棉花。“娘，这也太繁琐了吧？” 他扯了扯自己的劲装，布料挺括利落，“穿这个怎么走路啊？骑马更是想都别想。”

“女子的衣裳讲究的就是个精致，” 徐母不理会他的抱怨，又拿起条月白色的披帛，在他肩上搭了搭，丝滑的料子顺着手臂滑下去，像条冰凉的蛇，“你看这领口的盘扣，得是双数，六颗代表顺顺利利，八颗象征发发旺旺，绣的花样也有讲究，牡丹象征富贵，穿去赴宴最合适；兰草代表清雅，平日里穿着显文静；还有梅花，得是未出嫁的姑娘穿，寓意冰清玉洁，不能乱穿的。”

她一边说一边搭配，眼神发亮，像个得到新玩具的孩子，拿起支点翠步摇往他发间一插，流苏扫得他额角发痒。

徐矝悠看着母亲忙碌的身影，鬓边的碎发随着动作轻轻晃动，突然觉得她哪是在准备替嫁，分明就是把自己当成了打扮的人偶。

他想起小时候母亲总爱往他头上戴花，蔷薇、月季、海棠，只要院子里开着的，都往他发间插过，被父亲撞见后笑她 “把儿子当女儿养”，那时母亲还嗔怪着反驳，手里却不停往他鬓边别着茉莉，说 “女孩子才有的打扮，我儿子也得试试，瞧瞧这多俊”。

原来这么多年过去，她这兴致一点没减，反倒借着替嫁的由头，把压在心底的念头全翻了出来。

“娘，” 他拿起件天青色的素面襦裙，指尖拂过光滑的布料，那料子像被春水浸过似的柔软，“这衣服看着简单，应该没那么多讲究吧？”

“这你就不懂了，” 徐母凑过来，指着裙摆处的暗纹，指甲在布料上轻轻划着，“这是用银线绣的云纹，针脚细得像头发丝，远看素净，近看才见精致，是给那些不喜欢张扬的小姐穿的，比如吏部尚书家的三小姐，就总爱穿这样的衣裳。”

她拍了拍他的手背，掌心的温度透过布料传过来，“女子的服饰搭配学问大着呢，领口的高低、袖口的宽窄、裙摆的长短，都得跟着场合变，可不是你想的只有清雅和雍容两种。就像参加赏花宴得穿浅色系，绣些花草虫鱼；要是去宫宴，就得穿得隆重些，多用些金翠线，显得贵气。”

徐矝悠看着满室的衣裳，有的裙摆拖在地上像朵盛开的花，有的袖口镶着圈白狐毛，摸起来暖融融的，突然觉得自己以前对女子服饰的认知实在太浅薄了，就像只见过池塘就以为了解大海的青蛙。

他拿起件湖蓝色的裙子，上面绣着戏水的鸳鸯，针脚细密得连鸳鸯的羽毛都根根分明，心里竟生出几分莫名的新奇感。

或许，穿惯了劲装的他，偶尔试试这些柔软的布料，感受下裙摆扫过脚踝的轻痒，也不是什么坏事？