距离大婚只剩一日，徐府上下早已被喜庆的红色浸透，像是被泼了一整缸的胭脂。

朱漆大门上贴着的烫金 “囍” 字足有门板那么大，边缘的金粉在阳光下闪得人睁不开眼，被穿堂风一吹，“哗啦” 作响，像是在向来往的路人高声宣告这场盛大的婚事。

廊檐下挂满了红灯笼，一串连着一串，从大门一直延伸到内院，流苏随着风轻轻摇摆，打在廊柱上发出 “啪嗒啪嗒” 的轻响，映得青石板路都染上了一层暖红，连墙角的青苔都被染上了几分喜气。

府里的丫鬟仆妇们往来穿梭，脚步声、说笑声、器物碰撞声混在一起，热闹得像开了锅的水，咕嘟咕嘟地冒着泡。

厨房飘来阵阵甜香，那是蒸喜糕的味道，混着庭院里桂花香，闻着就让人心里发暖。

可这热闹却像层薄纱，挡不住徐矝悠心头的沉闷，那沉闷像块浸了水的棉花，压得他喘不过气。

他站在院子里，抬头望着那片被红灯笼染红的天，晚霞的颜色与灯笼的红交融在一起，像是老天爷打翻了胭脂盒。

嘴角扯出一抹无奈的笑，那笑意还没到眼底就散了，只剩下嘴边的苦涩。

指尖无意识地划过身旁石榴树的枝干，树皮粗糙的触感硌得他指腹发麻，枝干上还留着他小时候刻下的印记，如今已经长得很深了。

“妹妹呀，” 他低声呢喃，声音轻得像叹息，被风吹得七零八落，“你倒是跑了个干净，包袱收拾得比谁都快，怎么不把哥哥我一起带走哇。你可知哥哥明日要嫁的，是个什么样的人？”

风卷着几片红叶落在他脚边，叶片边缘已经枯了，像被火烧过似的。

徐矝悠踢了踢那几片叶子，脚尖把叶子碾得卷了起来，心里清楚事已至此，再抱怨也没用，只能硬着头皮应付好那位太子。

他想起京中关于太子的传言，那些话像潮水似的涌进脑海，带着各种不同的语气 —— 茶馆里的说书先生讲起他时，声音洪亮，带着敬佩：“太子殿下那可是真英雄，单枪匹马闯敌营，取上将首级如探囊取物！”；绣坊里的丫鬟们议论他时，声音娇俏，带着羞涩：“听说太子殿下戴的面具是西域进贡的寒铁所制，摸起来凉丝丝的，不知道他本人长什么样呢？”；而街角的算命先生提起他时，却总是摇摇头，声音神秘兮兮：“此人命格太硬，怕是难享天伦啊。”

“虽夸张，却也不乏真实性。” 徐矝悠咂咂嘴，舌尖尝到一丝苦涩，心里盘算着。

府里的老管家曾偷偷跟他说，去年冬天，宫里的李嬷嬷来府里串门，喝多了几杯酒，漏了句嘴，说算命先生给太子批过命，怕是活不过三年。

若是这样，他或许只要熬过这三年，就能恢复自由身。

到时候再去找妹妹，兄妹俩找个没人认识的地方，在山脚下盖间小房子，酿酒种花，春日里去采野菜，秋日里去摘野果，倒也自在。

可一想到太子当年的风光，他又忍不住唏嘘，那唏嘘像根针，轻轻扎在他心上。

那可是征战沙场打下众多城池的太子殿下啊，金戈铁马，气吞万里如虎。

传闻他十七岁那年，仅带三千骑兵就奇袭了敌军粮草营，那夜的火光映红了半边天，把敌军的粮仓烧得一干二净，敌军溃不成军，他单骑追了敌军首领三里地，一把将人从马上挑了下来，凭这一战名震天下。

京中的世家公子们提起他，眼里都闪着崇拜的光，把他当成神一样的存在，模仿他的穿衣打扮，甚至连说话的语气都学着他，恨不得能跟他扯上半点关系；深闺里的女子们更是偷偷绣着他的名字，把绣好的丝帕藏在枕下，盼着能嫁给他做妃嫔，哪怕只是个侧妃，也觉得是天大的荣耀。

更让人着迷的是他那股掩不住的气质。

即便常年戴着银质面具，只露出一双深邃的眼，也能让人感觉到那份藏在面具下的桀骜与威严。

有次太子巡游，徐矝悠挤在人群里见过一面，那人骑在白马上，身姿挺拔如松，腰间的佩剑上镶嵌着硕大的宝石，在阳光下闪着寒光。

面具上的花纹繁复精美，是西域的缠枝纹，在阳光下泛着冷光，只是一个眼神扫过来，那眼神像鹰隼一样锐利，就让周围的喧闹瞬间安静，连掉根针都能听见，那是种天生的领袖气场，让人忍不住想臣服，想跟着他冲锋陷阵。

“可惜啊……” 徐矝悠摇摇头，叹了口气，那叹息声在院子里荡开，惊飞了落在石榴树上的麻雀。

清坡之战成了太子命运的转折点，那场仗打得惨烈，至今想起都让人头皮发麻。听说战场上尸横遍野，血流成河，连河水都被染成了红色，飘着的尸体堵住了河道。

太子带着残兵惨败归来，身上的铠甲都被砍得七零八落，不仅丢了半壁江山，自己也落下了病根，脊梁骨被敌军的暗箭所伤，终日不能直立行走，只能靠人推着木制的轮椅出面。

那轮椅徐矝悠也见过，去年在宫宴上远远瞥过一眼。乌木做的框架，雕着繁复的龙纹，轮椅的扶手是用象牙做的，光滑温润，却掩不住那份落魄。

昔日的战神成了需要人伺候的病人，一时之间，那些追捧的、崇拜的声音都消失了，取而代之的是窃窃私语和惋惜。

茶馆里的说书先生不再讲他的英雄事迹，转而说起了他的惨状；绣坊里的丫鬟们也不再偷偷绣他的名字，而是议论着哪家公子更有前途；甚至连街头的孩童都编了歌谣传唱，说他是 “坐轮椅的废人”。

曾经的信仰轰然倒塌，像座被推倒的高塔，碎成了一地瓦砾，再也拼不回去了。

徐矝悠想起这些，忍不住啧啧作叹，脚边的红叶被他碾得粉碎，碎叶粘在鞋底，走起路来沙沙作响。

他当年也是太子的崇拜者之一，曾对着他的画像练过枪法，那画像上的太子身披铠甲，手持长枪，眼神锐利，他就学着那姿势，一招一式练得有模有样，幻想过有朝一日能随他征战沙场，挥斥方遒。

可谁能想到，昔日的偶像，明日就成了自己的 “夫君”，这荒唐事，怕是说书先生都编不出来。