户外烈阳高照，又闷又热。

薛辛未领着小孩穿过树下的阴凉，走进一家甜品店，点了两碗冰淇淋球，在角落靠窗的座位坐下。

“上次陈老师还说你有天赋，比其他同龄小朋友学得要好。你是不喜欢这个乐器了吗，换成吉他好不好。”

“不是。”

薛清韵戳着碗中柔软的冰淇淋，低声回答。

“那是为什么呀，可以告诉叔叔吗？”

“我不想参加校庆了。

“老师说会让爸爸妈妈进来看表演，还有亲子活动，小阳她们都很高兴，我问带姥姥姥爷和叔叔来可以吗，他们就开始笑我，老师说不要笑……”

薛辛未望着碗里融化瘫软的白色膏体，脑海一阵眩晕，胃部翻涌恶心。

“清韵，没关系，我们不去了，你不想参加校庆就不去，培训班那边我和陈老师请个假……”他本能地开口，其实已经不知道自己在说些什么，话语极其轻微地颤抖，强迫眼睛盯着手机。

“叔叔，为什么只有我的爸爸妈妈走了，他们是怎么走的，不能再回来吗？其实我很喜欢贝斯，他们都说我很酷，但是我想让爸爸妈妈看到……”

“会的，会看到的。”

薛辛未无意义地承诺着，仓促摸到口袋里随身带的纸巾，埋下头胡乱覆在脸上，黑发散乱。

小孩子的情绪来得快，去得也快，吃完了甜品，带着叔叔给买的零食和饮料，又回心转意，决定去培训班和新伙伴们学习。校庆节目也暂时保留。

薛辛未把她送到后没有走，站在门外看了很久，直到薛清韵又朝他挥挥手，他才转身离开。

鼓房里有人，但不是殷涉，他不在这里。

薛辛未刚刚干掉的眼眶又酸痛起来。

晚上十一点，大风。

客厅的窗户大开，内层白色薄窗帘狂乱飘荡，电视柜下面的七个人的全家福啪一声倒下，清脆的回音在空旷房间回响。

卧室里，被子底下蜷缩着勉强能看出的人形，在抑制不住的颤栗，传出压抑的啜泣声。

翌日清晨，晴。

楼底下的早餐店，后厨白雾蒸腾，老板娘抬头热情招呼，“小薛来啦，看看吃点什么。”

“两个素包子，一杯豆浆。”薛辛未走到柜台前，拿出手机付钱。

阿姨手脚利索地拿着，语气责怪，“你啊就是吃的太少了才这么瘦，对面上初中那些小伙子一顿能吃八个肉包子，长得人高马大的。”

“谢谢林阿姨。”

薛辛未接过，对方忽然奇怪地看着他，“哎？你眼睛怎么这么红，熬夜了吧，别仗着年轻就不把身体当回事，熬夜就等于慢性自杀。”

她语重心长，薛辛未低头，用手指挡住眼睛，“好，我知道了。”

晚上八点二十五，晴转雨。

今年的天气格外混乱，薛辛未忘记带伞，一下车被突如其来的珍珠雨夹杂冰雹砸得发蒙，短短一个人行路口，薄薄的衬衫外套淋湿，裤子和书包也滑落出几道深色。

他踩着石板上的雨水，迈进知音大门，鞋底水渍被地毯吸掉，到洁白瓷砖上时了无痕迹。

薛辛未边走边擦拭身上的潮湿，没留神在拐角时撞到人，轻而摄人的香气席卷，他心脏重重一跳抬起头。

“没带伞？”

面前殷涉稍微退开，垂眸看他身上的湿意，虽是问句却更像是肯定。

薛辛未额发湿润，脸上颈上的皮肤呈现潮润的白色，显得眼珠清透深亮，像是浸在池中的玉石。

“没有，我来的时候还没有下雨。”他维持着镇定回答，勉强让自己看起来不是那么笨。

“跟我来。”殷涉言简意赅，转身向后走。

薛辛未跟他走向另一侧，是之前没有去过的地方，到最深处已经看不到别人了。

殷涉推开一扇封闭的门，薛辛未没有进去，只在门口看到里面有很多东西，应该是个小型杂物间。

殷涉在靠墙的桌子上准确找出一个盒子，未拆封的，利落打开包装，拿出里面还包着塑料膜的吹风机。

转头看见薛辛未傻傻立在门口，他解释道，“进来，把头发和衣服吹干。”

薛辛未觉得自己慢慢干掉就可以，可是他拒绝不了殷涉，便迈步进去。

殷涉插上插头交给他，嘱咐道，“吹完关掉就不用管了，我在鼓房等你。”

薛辛未点点头，“好。”

临出去前，殷涉又补充一句，“门可以从里面锁上。”

薛辛未起初没明白他这句话的意思，直到脱下湿漉漉的外套，清晰感受到粘在皮肤上的布料时，他明白了。

殷涉是在告诉他可以安心脱衣服，锁门不会有别人误入。

吹风机启动，低声嗡鸣，热风将外套吹得前后摇摆。