悯川心头一震。这声音，这称呼，分明是认得“沈清砚”的。

前殿的香炉里，檀香袅袅升起，模糊了三人的身影。圆觉大师定了定神，捡起菩提子，叹道：“老衲就说眼熟，原来是沈先生的公子。当年你爹过世，还是老衲来做的法事，那时你才这么高……”他比划着，忽然意识到失言，慌忙住了口。

悯川的指尖微微发颤。他以为沈清砚的过往早已被僧袍掩去，却没想还会被故人撞见。那些被刻意遗忘的记忆，像梅林深处的落雪，看似埋得严实，一脚踏进去，还是会陷得很深。

“大师认错人了。”悯川垂眸，掩去眼底的波澜，“贫僧法号悯川。”

圆觉大师愣了愣，看了看慧严，又看了看悯川紧抿的唇，终究没再追问，只是叹了口气：“是老衲唐突了。”

佛事谈得有些心不在焉。圆觉大师走后，慧严看着悯川落在地上的那粒菩提子，轻声道：“有些事，藏是藏不住的。”

悯川弯腰捡起菩提子，指尖摩挲着上面的纹路：“我知道。”他只是没想到，那些属于沈清砚的牵挂，会以这样的方式再次浮现——比如沈母鬓边的白发，比如沈清皖跳脱的性子，比如眼前这粒带着人间烟火气的菩提子。

回到柴房时，睚眦正和沈清皖分食酱肘子，将军趴在赤烬脚边，啃着根肉骨头。见悯川进来，睚眦立刻递过一块：“还热着呢。”

悯川接过，咬了一口，忽然觉得这味道比刚才在人前吃的，要香上许多。睚眦坐在他身边，没问前殿的事，只是悄悄往他碗里多放了块莲子，轻声道：“粥快凉了。”

窗外的梅花开得正盛，香气顺着窗缝钻进来，混着粥香和肉香，暖得人心头发涨。悯川看着睚眦低头喝粥的侧脸，忽然明白——所谓过往，从不是用来遗忘的，而是用来教会你，珍惜眼前人。

他抬手，轻轻握住睚眦放在膝上的手，指尖相触的瞬间，两人都顿了顿，然后不约而同地笑了。

沈清皖看着他们交握的手，冲赤烬挤了挤眼，却被赤烬塞了块肥肉，堵得说不出话。将军“嗷呜”一声，像是在笑，尾巴扫得地上的雪簌簌作响。