祂诞生于虚无之中。

说是虚无，也不贴切。并不是什么都不存在，也有许许多多像祂一样的物质……或者说意识，堆积在一起。有什么东西诉说着、警醒着，祂们是一体的。

一缕绳绑起另一缕，越缠越紧，恨不得绞死对方，取而代之。

每天都很黑，挤在一起的同类们蠕动着不存在的嘴，试图发音说话。

祂的意识和轮廓一样模糊，像一滩水，一团站不起来的稀泥。

一束光从顶端洒落，天外来客窥视着这处藏污地，漆黑如夜的瞳孔锁定了某个满意的目标。

笔尖自上而下。选择了祂；刺穿了祂；带走了祂。

祂落于纸上。

得到了赐名与新生。

“我是黎天南，丛青镇来的。你是哪来的？附近村子吗？你爹娘去哪了？”

脏兮兮的男孩蹲在祂面前，有些担忧地注视着祂。

意识们模糊的声音消失了，耳边响起规律的虫鸣，不再有挤在一处的拥挤和温暖，四周空荡荡的，祂感到十分不适应。

祂站起来，使用陌生的双腿驱动自己的躯体，刚迈出一步就因为重心转变倒下了。

“哎！”黎天南惊呼一声，急忙扶起了祂。他尽量放缓语调，像阿娘那样轻轻柔柔地说话：“你怎么了？是不是受伤了？我带你去洗洗脸，你别害怕。”

他家中有一个同岁的病弱胞弟，早已习惯照顾了别人。

祂从未感受过人间的善意，呆呆地望着对方鎏金般的眼眸，不知所措。

冰冷的溪水拍在祂的脸上，带去了那些污浊，一张稚嫩白皙的孩童面庞在浮动的水面逐渐清晰。

“呀！”

祂扭过头去，面无表情地看着黎天南惊讶的神色动作。黎天南指指自己同样白皙的脸，除却些许尘土蹭出的黑影，这张脸与溪水中的倒影一模一样。

黎天南摇摇祂的肩膀，惊喜道：“我们长得好像啊！你是阿娘的亲戚吗？！你知不知道回家的路往哪边走？”

一连串的问题从孩童口中倾泻而出，黎天南与家人走失已有大半月，被人贩子拐过一回，好不容易趁着半夜逃了出来，一个人躲在荒郊野岭，正是又惊又怕的时候。恰好遇上个长相年龄都与自己相仿的小孩，激动之余又害怕是自己撞了鬼，快要哭出来。

祂听不懂面前的人在说什么。

祂摇了摇头，在核心深处，祂与命脉相连的同类度过的日夜中，这似乎代表了“我不知道”的情绪。祂试着张口吐字，却不习惯舌头与牙齿的磕碰，崭新的声带振动，只发出了无意义的音节。

“啊……啊！”

这是祂来到世界说的第一句话。

祂学着黎天南的语气惊讶。

黎天南愣愣看祂半晌，捧腹大笑。

他带着祂找回家的路，可好像越走越远，山越翻越多。黎天南站得再高也望不到波光粼粼的丛青湖，找不到家中院子硕果累累的枣树。

日月星光织作的衣衫笼在二人肩头，祂像蹒跚学步的孩童，与黎天南携手并进，走得歪歪斜斜。

可能是出于孤独，亦或是仁慈，黎天南没有抛下这个行迹诡异和自己长得一样的怪孩子。他们在寻家的道路上越走越偏，像两粒落在书卷之上无足轻重的尘埃，被一柄孔雀尾翎轻飘飘扫去。

掉进了九府半山腰的茶田里。

是怎么到这来的，几经周折脑子稀里糊涂的黎天南记不清楚、想不起来；而本来就呆愣的祂大脑更是一片空白。

两个人似乎被人贩子当成双生子打包卖给了一家茶商。

可能是吃了迷药，黎天南刚来的几天脑子都嗡嗡的，记不住规矩。

他没少挨打吃苦，可该记不住的还是记不住，有时候连自己的名字是什么都想不起来。上一秒还拿着刀准备给茶树喂血，下个瞬间刀就放到了同行人的手腕上，拉出深可见骨的口子。

黎天南疯了。

毫无预兆。

“我要回家！放我回家！阿娘，阿娘救救我！”

他在晚间出逃时咬伤了紫丁，被毒打一遍，带上脚镣锁在树旁。不管太阳升起落下，都重复着相同的话语。

一遍又一遍。

祂一向是懂事听话的，不像黎天南那样因为一两句话把自己搞得遍体鳞伤。祂有时也不太理解黎天南这么做的意义，不止黎天南，这里的所有人所做的事情，祂都不理解。

但祂照着做的话可以得到食物，可以得到遮风挡雨休息的地方。

所以祂会去做。

祂捧着水来到黎天南跟前，小心翼翼喂给了他。黎天南睁开眼睛，祂凑过去，坐在黎天南身侧，二人微卷的长发落在一处，不分彼此。

祂听见黎天南艰难地吞咽了一下。

“你不是人吧？”

“……”

“……算了。”

祂蹭了蹭黎天南的脑袋，学着讨食的野猫。

黎天南的嗓音沙哑，用最钝的刀具拉开朽木的声音也不过如此，他把脑袋靠向自己捡来的孩子，开始回忆几年前那个夜晚。

“那一天……我听隔壁华叔说山上的枣子红了。我带个筐子就出门了，想着天黑之前摘点回来给弟弟吃……给阿娘做枣泥酥。”

“可是我在山上迷路了。真奇怪，我怎么可能会迷路呢？那条路我自从会走路就在走了，我闭着眼睛也能走出来才对，可我偏偏……记不住路了。”

“你知道什么都想不起来是什么感觉吗？”

“我突然什么人什么树什么山我都不认识了！我不知道往哪跑，跑到哪，遇到谁。然后我看见了你。”

黎天南的眼睛死死盯着祂，黯淡的金瞳已经丧失了初次见面时的活力。像失水的鱼鳞。