一滴浅淡水光悄然凝在她苍老眼角，转瞬隐去，不留痕迹。

“我那一刻便懂了。”她缓缓道出心底沉淀多年的真相，“她不是逐我离去，是借故放我生路，保我躲过那场株连满门的浩劫。”

祝清晏屏住呼吸，没有催促，也没有追问。她只是站在那棵老槐树下，静静地等待老妇人自己开口。

老妇人坐在矮凳上，目光落在地面上那些细碎的树影里，像是在看很久以前的东西。过了好一会儿，她才抬起手，慢慢拢了拢鬓边散落的白发，动作极慢，像是在给自己攒力气。

“淑妃把我遣走的那天夜里，天也是这么暗。”

她终于再次开口，声音比方才更轻，像是怕被什么人听了去，“她递给我一只包袱，里头是五十两银子和两套旧衣裳。她说，‘卫嬷嬷，你出了宫，莫要再回来，也莫要再提起宫里的事。’我问她，娘娘，您往后怎么办？她没有回答。只站在灯底下，看着窗外的海棠花，说了一句话，声音很轻，像在自言自语。”

老妇人顿了顿，抬起眼看着祝清晏：“她说，‘我走不掉了。’”

祝清晏听见自己的心跳声，一下一下，沉而稳，像是有什么东西在慢慢落定。

“那之后，”老妇人继续道，“我在城外一间破庙里躲了三日，才敢往青州去。可走到半路，我又折回来了。我伺候了她十四年，她有没有做过错事，我不评判。可她最后那句话说‘我走不掉了’，我就知道——她不是不想走，是走不了。”

祝清晏蹲下身来，与她平齐，声音放得又轻又缓：“嬷嬷，淑妃当年让你盯着凌贵妃，除了送药，还做过些什么？”

老妇人沉默了片刻，像在翻拣那些压在箱底的旧事。“她让我记凌贵妃每日的行程。什么时辰起身，什么时辰去御花园，见了谁，说了什么话——都要记。起初我以为她是嫉妒，后来才发现不是。她不是在盯凌贵妃这个人，她是在盯一个时辰。”

“什么时辰？”

“泰定十二年春，凌贵妃与大皇子在重华宫私下见面的那个时辰。”老妇人的声音沉了下去，“那日大皇子走后，淑妃便去了重华宫。她出来的时候脸色很白，手一直在抖。”

祝清晏的呼吸微微凝住：“她没有告诉你大皇子说了什么？”

“没有。”老妇人摇了摇头，“可她当晚把我叫去，递给我一样东西。”她站起身，慢慢走回屋里，在箱笼间翻了一阵，拿出一个旧布包来。布包打开，里面是一张纸，边角已经发黄发脆，纸面上只有一句话，字迹端正却不似寻常女子的笔力：“泰定十二年二月初三，重华宫，大皇子辞色甚厉。凌氏不应，其去时拂袖。”

“这不是淑妃的字。”祝清晏说。

“是大皇子身边的侍从写的。淑妃不知从何处得来，大约是收买了什么人。”老妇人将纸递到她手中，“她让我留着，说，往后若有人问起，就把这个给他。”

祝清晏接过那张纸，指尖轻轻抚过纸面上那些墨迹。那是十五年前的旧物了，纸已经脆得发硬，边角一碰就碎。可那些字仍旧清清楚楚，一笔一划字字珠玑。

“嬷嬷为何不早拿出来？”

老妇人缓缓落回矮凳，垂首埋下眉眼，话音漫着一层挥之不去的苦涩。

“只因从来无人真心追问。这些年，不乏有人寻上门来，可他们寻觅的从来不是卫嬷嬷，仅仅是淑妃身侧一名不起眼的老仆。众人登门，一心只想打探淑妃的过往，妄图从我口中挖出，当年她究竟牵连、构陷了多少人。自始至终，没有一人问过一句，凌贵妃到底是怎么死的。”

她抬眼望着祝清晏：“姑娘是第一个。”

祝清晏将那张纸小心折好，收入怀中。她站起身，对老妇人深深行了一礼：“嬷嬷今日说的这些话，我定然铭记于心。”

老妇人摆了摆手，目光落在远处那片被暮色染暗的天际线上。“你走吧。”她说，“莫要再来了。我已经老了，只想安安稳稳地过完剩下的日子。”

祝清晏点了点头，没有再多留。她推开那扇旧木门，抬步走出去又轻轻合上。巷子里暮色沉沉，风从巷口灌进来，吹得她衣角翻动。