半坡氏族的午后，阳光是从半地穴房屋的天窗漏进来的。那天窗是在屋顶开的方洞，蒙着层鞣制过的鹿皮，风一吹就轻轻晃，把光切成细碎的金片，洒在彩陶工坊的细泥地上。泥地是用西坡的黄土筛了三遍的，踩上去软乎乎的，沾不着麻布裙角，只留浅浅的脚印，风一吹又平了——阿瑶说，制陶的地得细，不然陶土沾了粗砂，烧出来会裂。
陶轮摆在工坊中央，是块磨得发亮的青石板，直径有两尺宽，架在四根枣木架上，木架腿埋在泥地里半尺深，还浇了泥浆固定，再蹬也不晃。陶土堆在轮旁的陶瓮边，裹着块浸了溪水解的麻布，掀开时能闻到股湿润的土腥气，是昨天阿青和阿禾（半坡氏族的女性成员，不是大地湾的阿禾）去西头陶土坑挖的，含着细细的河砂，捏起来既有韧劲又不裂，是部落藏的最好的陶土。
阿瑶站在轮边，刚从粟田巡查回来，麻布裙下摆沾了几片粟叶，发间还别着朵刚摘的野雏菊。她手里攥着个刚从溪边长的野菱角，见剂子走进来，便把菱角递过去：“刚剥的，甜，解乏。”菱角肉白白的，咬一口脆生生的，甜汁顺着嘴角流，剂子赶紧用手背擦，惹得阿瑶笑出了声，腰间的鱼纹彩陶佩“叮叮”响，像跟着笑似的。
阿青早蹲在陶轮前了，手里捏着块陶土，脸皱得像晒蔫的粟叶。她把陶土往轮中央放，脚猛地蹬木架，陶轮“嗡嗡”转得飞快，她手忙脚乱地往上托，陶土却歪歪扭扭往一边倒，捏了三次，第一次碗沿一边高一边低，第二次底太薄一按就塌，第三次干脆捏成了歪脖子的钵，最后气鼓鼓地把陶土摔回堆里：“咋就捏不圆！阿瑶，祭祀要用来盛粟米的碗，俺怕是做不成了，再这样，粟神该怪罪了。”
剂子凑过去，指尖轻轻碰了碰陶土——温温的，像刚晒过晌午太阳的面团，捏一下还能慢慢回弹。他想起民国十八年在赵家酱园的日子，那时跟着王师傅捏酱缸坯，酱缸粗笨不用这么精细，却也记得王师傅常说的“手要贴着土走，轮要跟着脚走，别跟它们较劲”。那时他嫌酱缸坯脏，总偷工减料，现在捏这细巧的陶碗，倒生出点不一样的心思。
“俺试试。”剂子蹲下来，从陶土堆里掰了块拳头大的土块，掌心搓了搓，把土搓成圆团。阿青愣了愣，赶紧往旁边挪了挪草垫，草垫是用晒干的粟草编的，还带着点阳光的香。阿瑶也往前凑了两步，眼里带着点打量——这外来人能修好灌溉渠，难不成还真能捏好陶坯？部落里的男性大多只会搬运陶土，捏坯、画纹、烧陶，从来都是女性的活计。
脚轻轻蹬了蹬木架，陶轮慢慢转起来。不能快，得像粟苗拔节那样缓，剂子双手蘸了点陶瓮里的溪水，把陶土放在轮中央。水沾在土上，润得土不粘手，他拇指往里按了个浅浅的小坑，另一只手托着土壁，慢慢往外扩、往上提。陶土在手里渐渐变高，像初春的粟苗慢慢抽穗，碗的形状一点点显出来——碗沿虽还有点歪，比阿瑶捏的差着些规整，可底厚实，壁均匀，比阿青之前捏的那些“歪脖子”碗强多了，至少不会一拿就裂。
“成了！真成了！”阿青拍着手站起来，麻布裙扫过泥地，带起细土粒。她凑过去，手指轻轻碰了碰碗壁，又摸了摸碗底，眼睛亮得像夜里的篝火：“比俺捏的光溜多了！剂子，你咋会这个？以前也捏过陶坯？”
剂子没法说民国酱园的事，只能比划着“以前捏过粗笨的缸坯，没这么细巧”。阿瑶没说话，转身从墙根的木架上拿过支画笔——笔杆是细桃木做的，笔头绑着束刚剪的野兔毛，毛梢剪得齐整，又端来个矮脚陶碟，碟里盛着黑色的矿物颜料，是阿禾昨天用炭黑混了陶土水调的，稠得能挂在笔头上，不会一蘸就滴。她指着墙上挂的晾干陶坯，那上面画着条活灵活现的鱼，鱼头圆滚滚的，鱼身窄窄的，鱼鳞是细细的短线，像粟穗上的细毛，是半坡氏族祭祀时最常用的纹样，说是能讨好粟神。
“画，鱼。”阿瑶把画笔递过来，指尖在陶坯上轻轻划了个鱼形，眼神里带着点期待，“祭祀的碗，得有鱼纹，粟神才会认。”
剂子接过画笔，手有点发紧。他这辈子就没画过画，民国时在私塾学写毛笔字都歪歪扭扭，更别说在陶坯上画鱼了。笔刚碰到陶土，就想往后缩，却见阿青在旁边睁着圆眼睛瞧，阿瑶也没挪步，指尖还轻轻捏着衣角，只能硬着头皮往下画。
笔尖刚落，读心术突然被动触发了——眼前像蒙了层薄雾，雾里慢慢显出阿瑶画鱼的样子：她总是先在碗沿下一寸处画个圆弧形当鱼头，拇指按着陶坯转半圈，确保弧度匀称；再往后拉条长弧当鱼身，笔锋要轻，不然会划破陶土；最后用笔尖蘸点颜料，一笔一笔勾鱼鳞，每笔都短而匀，像用粟籽在土上摆出来的，不会有的长有的短。
“原来得这样画。”剂子心里亮堂了，跟着记忆里的样子，先勾鱼头。手还是有点抖，鱼头画得偏了点，他赶紧用湿手指轻轻抹了抹，把多余的颜料蹭掉，重新勾。这次慢多了，眼睛盯着陶轮的转动，笔跟着轮速走，鱼头渐渐圆了；画鱼身时，他学着阿瑶的样子，笔锋放轻，长弧拉得顺畅，比记忆里的还好看些；勾鱼鳞时，他屏住气，一笔一笔慢慢画，有的地方没画匀，就用笔尖轻轻补，最后画鱼眼时，还学着阿瑶的法子，蘸了点稀释的白颜料点在中间，一下子就活了。
“像！真像！”阿青凑过来，手指轻轻碰了碰鱼纹，生怕蹭掉颜料，“比俺上次画的强多了！剂子，你咋一学就会？”
旁边的阿禾也凑过来，手里还捧着个陶盘，盘里放着刚摘的野山楂：“刚在东头坡摘的，酸溜溜的，你们尝尝。”她看着陶坯上的鱼纹，笑着说，“这鱼画得精神，粟神见了肯定高兴，祭祀时用这碗盛粟米，明年肯定丰收。”
阿瑶没说话，走过来双手捧着陶坯，转身走到天窗下，对着光看。阳光透过陶坯，把鱼纹映得清清楚楚，虽不如她画的精细，鱼鳞片还有点歪，却透着股实在的劲，碗壁也匀，烧出来肯定结实。她嘴角慢慢牵起笑，是那种不常有的软笑，伸手拍了拍剂子的肩膀：“能烧，祭祀能用。等烧好，这碗就用来盛最好的粟米。”