半坡氏族的清晨，是被粟田的香气裹着露水唤醒的。

天刚蒙蒙亮，东边的天际线还浸在浅灰里，东头粟田的土埂上就已支起了竹筐。竹筐是去年秋收后编的，用的是西坡的柳条，泡过溪水再晒透，边缘磨得光滑，装粟穗不勾纤维。阿瑶站在筐边，手里捏着株粟穗，指尖轻轻捻开穗壳——里面的粟粒圆滚滚的，泛着琥珀色的光，是熟透的模样。“今年的粟比去年饱满，脱粒后能多储两瓮。”她转头对身后的阿青说，声音里带着藏不住的喜，发间别着的野菊沾了露水，亮晶晶的。

女性成员们陆续到了，每人手里都拎着个麻布包，包角缝着不同的布条——阿青的是红布条，阿禾的是蓝布条，方便区分自家的收成。阿禾走在最后，手里还抱着个陶瓮，瓮里是提前煮好的粟米稀粥，“早上天凉，大家先喝口粥暖身子！”她把瓮放在田埂上，用木勺舀着分，陶碗碰在一起“叮叮”响，像早起的鸟鸣。

剂子跟着阿瑶走进粟田时，脚踩在刚被露水浸软的土上，陷下去半指深，沾了不少粟根须。他手里的石镰是阿瑶前一晚磨好的，镰刃是燧石打的，边缘薄得能映出粟穗的影子，镰柄缠着圈麻布，握在手里不打滑。“刚开始慢些，别割着手。”阿瑶站在他身边，弯腰示范：“镰要斜着贴穗根，留三寸长的秆，明年还能再发。”她的指尖碰到剂子的手背，带着点凉意，又赶紧缩回去，假装整理麻布裙。

太阳慢慢爬高，把粟田晒得暖烘烘的，粟穗的香气混着泥土的腥气飘满田垄。剂子割得渐入佳境，石镰“唰唰”地咬着粟穗，穗子落在麻布包?，发出“簌簌”的轻响。偶尔有粟壳粘在脸上，他抬手一拂，却蹭得满手金黄。阿青在旁边看得直笑：“剂子，你脸都成粟壳色了！”说着递来块干净的麻布，“擦一擦，别揉进眼睛里。”

割到辰时，阿禾突然“呀”了一声——她的石镰不小心割到了手指，血珠渗出来，染红了粟穗。剂子赶紧放下镰跑过去，从怀里掏出块干净的麻布（是阿瑶昨天给的），轻轻裹住她的手指：“俺民国时帮酱园师傅包扎过伤口，这样缠紧些，别碰水。”阿禾脸红红的，小声说：“谢谢，俺没事，还能继续割。”阿瑶却把她的镰接过来：“你去田边看竹筐，别让鸟啄粟穗，伤口好利索了再干活。”

午后的太阳晒得人发烫，田边的竹筐都堆得冒尖了。阿瑶喊大家歇脚，女性成员们围坐在土埂上，阿青从怀里掏出个布包，里面是炒得焦香的粟粒，“这是俺昨天偷偷炒的，大家尝尝！”她分给每人一把，粟粒嚼在嘴里脆生生的，带着点甜。阿瑶拿着个饱满的粟穗，用拇指和食指轻轻搓着，粟粒簌簌往下掉，可她搓了半晌，也只搓出小半把，眉头渐渐皱起来：“这样搓太慢了，咱们十几个人，就算连夜搓，也得三天才能完。要是赶上下雨，粟粒吸了潮气，该发芽了。”

剂子凑过去，手里也捏着个粟穗，刚想试试手劲，读心术突然被动触发——眼前像蒙了层薄雾，雾里全是大家的急：阿青在想“去年俺搓了一天，手都搓红了，指甲缝里全是粟壳，今年这么多穗，咋来得及”；阿禾在愁“要是粟粒坏了，冬天只能挖野菜，部落的老人孩子扛不住冻”；连平时最沉稳的阿瑶，心里也在慌“粟神赐了好收成，要是存不住，就是俺这个酋长没本事”。

他突然想起民国十八年在乡下逃难时，见过老农收麦——不用手搓，找块平整的石板，拿根木杆轻轻打麦穗，麦粒就簌簌往下掉，比手搓快十倍。“俺有法子！”剂子猛地站起来，比划着“找块大石板，用木杆打穗”，又指着田边那块捶野菜的青石台——那石板有门板大，表面被捶得光溜，刚好能用。

阿瑶盯着石板看了半晌，走过去用手敲了敲，石板发出“当当”的实响。“真能行？”她还是有点犹豫，手搓虽慢，却不会把粟粒打坏；用木杆打，万一力道没掌握好，把粟粒打碎了咋办？

“俺先试给你看！”剂子抱来一筐刚割的粟穗，小心地倒在石板上，又从田埂边找了根桑木杆——这杆是之前修灌溉渠时剩下的，粗细刚好，一头还被磨得光溜，不会勾坏粟穗。他举起木杆，手臂轻轻往下压，木杆碰在粟穗上，力度刚好能震落粟粒，又不会打坏穗壳。“你看！”他指着石板上的粟粒，颗颗完整，没碎一粒，“这样打，比手搓快多了！”

“成！太成了！”阿青拍着手跳起来，麻布裙扫过土埂，带起细土粒，“俺这就去多找几根木杆！西坡有不少桑木，俺去挑没虫眼的！”她跑的时候没注意，被粟秆绊了一下，怀里的布包掉在地上，炒粟粒撒了些，她赶紧蹲下去捡，嘴里还念叨：“可别浪费了，这是俺攒了好几天的。”

阿瑶也笑了，眼里的愁云散得干干净净：“阿禾，你去聚落里再搬两块石板来，要跟这块一样平整的；剩下的姐妹，咱们把粟穗都抱到石板边，铺块麻布在石板下，别让粟粒掉进土里。”