大家分头忙活，没一会儿就有了动静。阿青扛着三根桑木杆回来，额角全是汗：“西坡的桑木都检查过了，这三根没虫眼，够结实！”阿禾和两个姐妹抬着块石板，石板重，她们走得慢，剂子赶紧过去搭手：“俺来帮你们抬，小心别磕着。”石板边缘有点锋利，他的手背不小心蹭到，划了道浅痕，阿瑶见了，赶紧从怀里掏出块草药（是早上摘的蒲公英，能止血），轻轻按在他的伤口上：“以后小心些，石板沉，别自己扛。”

脱粒开始时，太阳正挂在头顶，粟田的香气浓得化不开。剂子教大家“打穗要轻，手臂别太用力，像拍婴儿的背那样”，又示范着把粟穗铺得均匀些，“别堆太厚，不然下面的穗打不着。”阿青学得最快，木杆挥得又稳又轻，粟粒“簌簌”落在麻布上，她边打边笑：“比俺手搓快多了！去年俺搓了一天，才搓满一筐，现在半个时辰就打满两筐！”

阿禾坐在石板边，负责把打空的粟穗收起来：“这些穗壳能编草垫，冬天铺在炕上暖。”她把穗壳往另一个竹筐里装，偶尔会帮剂子拂掉肩上的粟壳，动作轻得像怕碰碎什么。阿瑶则在三块石板间来回走，检查粟粒有没有浪费，见有几粒掉在土上，就蹲下去捡起来，吹掉土粒放进麻布包：“粟粒是粟神赐的，一粒也不能丢。”

傍晚时，所有粟穗都脱完了，三块石板下的麻布上，堆起了三座小小的粟粒山。阿青用木铲把粟粒往陶瓮里装，木铲是用杨木做的，边缘磨得圆钝，不会刮破陶瓮。“一、二、三……”她边装边数，“已经满了八瓮！比去年多三瓮！”阿禾跑去找来个陶碗，舀了碗粟粒递给阿瑶：“你看，粒多饱满，冬天煮粥肯定香。”

阿瑶接过碗，看着里面的粟粒，眼里闪着光：“剂子，多亏了你，不然咱们真要愁坏了。”她从怀里掏出个麻布小袋，里面装着炒得金黄的粟粒，递给剂子：“这是俺昨天特意炒的，给你当零食，饿了就吃一把。”袋子里的粟粒还带着点温，是她揣在怀里暖着的。

收拾完石板，大家一起把陶瓮往储物窖穴搬。窖穴在聚落北边，是半地穴式的，挖在地下三尺深，内壁抹了层黄泥，防潮。阿瑶掀开窖穴口的石板，里面铺着层细砂，砂上摆着几个空陶瓮，是去年的旧瓮，洗得干干净净。“把新瓮放在左边，旧瓮装明年的种，分开摆，别弄混了。”她指挥着大家搬瓮，自己则在窖穴里铺细砂，每铺一层就用手压一压，确保平整。

等最后一个陶瓮放进窖穴，天已经擦黑了。阿瑶盖石板时，特意在缝里抹了层湿泥：“这样雨水渗不进来，粟粒能存到明年春天。”她站起身，拍了拍手上的泥，看着满窖的粟瓮，突然笑出声：“部落有你，以后再也不怕冬天饿肚子了。”

剂子心里暖暖的，刚想说话，脑子里突然响起烛龙的声音——比上次在陶工坊时沉了些，还带着点慵懒的满意：“农耕食的储存，比大地湾的野果干靠谱多了，算你完成3个任务。”顿了顿，声音里又带了点不容含糊的要求：“冬天快到了，要多煮暖食，粟米粥、野菜羹都成，别让我冻着。要是还像以前那样吃生食，有你好受的。”

烛龙的声音一落，阿瑶就拉着剂子往大房屋走：“晚上风凉，俺给你煮碗粟米羹，加些干野菜，暖身子。”路过祭祀广场时，她指着广场中央的空地支起的木架：“明天咱们在这搭晾晒架，把剩下的粟粒晒两天，再装瓮，这样存得更久。”

剂子看着广场上的木架，又看了看身边的阿瑶——她的头发被风吹得有些乱，却笑得很亮。远处的聚落里，已经有火塘的烟冒出来，带着彩陶煮食的香气。他突然觉得，这半坡的日子，不再是刚来时的慌慌张张，倒像这满窖的粟粒，扎实、温暖，透着股让人安心的烟火气。

“明天搭晾晒架，俺来帮你固定架腿。”剂子轻声说，阿瑶转头看他，眼里的光比火塘还亮：“好，咱们一起搭。冬天还能煮些粟米干，晒在架上，饿了就能吃。”

风里带着点冬天的凉意，可剂子裹着阿瑶早上给的鹿皮坎肩，一点也不冷。他摸了摸怀里装炒粟粒的布包，又看了看身边并肩走的阿瑶，突然明白——原来“家”不是青砖瓦房，是有人一起收割、一起储粮，是有人记着给你留一碗暖羹，是看着满窖的粟粒，就知道冬天不用怕饿肚子。