半坡的冬天来得猛，头天夜里还能听见风吹粟秆的“沙沙”声，清晨推开小房屋的木门，就被一股寒气裹得一缩。门框下缘结着层薄霜，白花花的像撒了把碎盐，沾在麻布裙角，没走几步就化了，留下湿冷的印子。风从聚落外的壕沟里卷进来，裹着枯粟茬和细土，刮在脸上像小刀子似的，连鼻尖都冻得发麻。远处的粟田早收割干净，只剩光秃秃的褐黄色粟茬，在寒风里抖得直晃，平时总在田边蹦跶的野雀，这会儿也躲得没了影，只偶尔传来一声嘶哑的叫，透着股冻出来的瑟缩。
“剂子！快进屋里来！别在外头冻着！”阿瑶的声音从聚落中央传来，她站在大房屋门口，手里抱着一捆桦木柴，柴枝上还沾着点西坡的霜。她穿了件厚麻布袍，领口和袖口拼着三张野兔皮——是去年狩猎队猎的，兽毛被摩挲得软乎乎的，贴在脖子上暖得很。发间没再别着之前的野菊，换成了根红绳，把耳后的碎发束得整整齐齐，露出光洁的额头，看着比平时更利落。
大房屋是部落里最大的半地穴屋，比普通小房屋深三尺，四壁糊着掺了稻草的黄泥，摸上去硬邦邦的，连缝隙都用细泥封严了，风钻不进来。屋顶盖着厚厚的茅草和粟秆，铺了两层，踩上去能听见“咯吱”响，却格外挡风。屋中央的火塘占了快一半空间，是圆形的土坑，直径足有一丈五，坑底铺着层细砂——是阿瑶让人从河边筛的，又晒了三天，受热均匀还不粘灰。这会儿桦木柴在塘里烧得正欢，火苗窜起半尺高，火星子“噼啪”溅起来，落在砂上很快灭了，留下点点黑痕，像撒了把碎星。
火塘边摆着七八块兽皮垫，有鹿皮的，也有野兔皮的，都是去年冬天缝的，边缘磨得光溜，谁来得早谁先占。阿青已经缩在最靠近火塘的垫子上了，她裹着件旧兽皮袍，袍角磨出了毛边，双手拢在袖筒里搓着，冻得发红的手指露在外面：“俺早上起来倒陶碗里的水，都冻成冰碴子了！”她见剂子进来，赶紧往旁边挪了挪，腾出块空位，“快坐这儿，离火近，暖得快！”
阿禾坐在另一块垫子上，怀里抱着个陶瓮，瓮口用麻布盖着，正用木杆轻轻拨火塘里的柴。她抬头对剂子笑，露出两颗小虎牙：“俺把昨天剩的粟米粥热了，先喝口垫垫肚子？等会儿煮羹，得好一阵子呢。”说着就想起身拿陶碗，阿瑶赶紧拦住她：“你坐着，俺去拿，刚热好的粥烫，别碰着。”
阿瑶转身去墙角的陶瓮边，那里摆着好几个瓮，有装粟米的，有装干野菜的，还有个小瓮专门装盐——是去年从大地湾带来的盐块，磨成了粉，用麻布封着口。她拿起个彩陶碗，碗上画着简单的鱼纹，是阿禾上个月烧的，递给剂子：“先喝粥，垫垫胃，等会儿的羹更稠，扛饿。”
剂子接过碗，粥还冒着热气，带着股淡淡的粟米香，喝一口暖到喉咙里，冻得发僵的身子慢慢缓过来。他看着火塘边的人：阿青正用石刀刮着块野兔骨，骨头上还沾着点没剔干净的肉；阿禾在帮阿瑶淘粟米，陶盆里的粟米金黄饱满，淘洗时溅起的水珠落在火塘边，很快就干了；阿瑶则在检查野兔骨，把碎骨挑出来放在一边——这些骨头是昨天狩猎队在西坡捡的，冻在屋后的窖穴里，今天特意取出来煮羹。
“剂子，你跟俺去屋后搬骨头吧？”阿瑶突然说，手里拿着根木杠，“麻布包着呢，有点沉，俺一个人扛不动。”剂子赶紧放下陶碗，跟着她往外走。屋后的窖穴离大房屋不远，盖着块厚石板，边缘压着圈湿泥，防雨水渗进去。阿瑶蹲下来，双手扣着石板边缘的凹槽，脸憋得微红，石板却只动了一点点。“俺来帮你！”剂子赶紧蹲在另一边，两人一起用力，“嘿”地一声，石板终于被掀起来，露出里面铺着的干草，干草上放着个麻布包，里面裹着的野兔骨冻得硬邦邦的，像块块冰疙瘩。
“小心点，别碰着霜，冻手。”阿瑶提醒道，伸手把麻布包往剂子怀里递，指尖不小心碰到他的手背，像触到了冰，赶紧缩回去，耳根悄悄红了，“俺忘了这骨头冻得这么厉害，早知道该先化一会儿。”剂子抱着麻布包往回走，冰凉的骨头透过麻布渗进来，冻得他胳膊发麻，却没松手。他听见阿瑶在身后跟着，脚步很轻，偶尔会帮他拂掉肩上的霜粒，动作细得像怕碰碎什么。“往年冬天，部落里总有人冻得生病。”阿瑶突然说，声音被风吹得有点飘，“今年有你帮着，咱们煮暖羹，烧旺火，肯定没人冻着。”
回到大房屋，阿青已经把野兔骨倒在个陶盘里，正用石刀细细刮着骨头上的残肉。“这骨头真不少，够咱们十几个人吃了！”她抬头对剂子笑，石刀“咚咚”刮着骨头，发出清脆的响，“就是这骨头太硬，直接煮怕是煮不出味儿，咋办啊？”
剂子蹲下来，拿起块野兔骨，骨头上的霜已经化了些，带着点湿冷。他突然想起民国时在乡下，娘煮骨头汤总把骨头敲碎，说这样骨髓能煮出来，更鲜还补钙。“俺有法子！”他找了块青石，放在火塘边，把骨头放在上面，又拿起根桑木锤——这锤是之前打粟穗用的，一头磨得光溜，不会敲坏骨头。他举起锤，轻轻往下压，骨头“咔嚓”一声裂开，露出里面白白的骨髓，像凝住的油脂，还带着点淡淡的腥气。
“俺来帮你！”阿瑶赶紧走过来，也拿起根木锤，她敲得比剂子稳，手腕轻轻发力，骨头就裂得均匀，不会碎成渣。“敲的时候找骨缝，别用蛮力，不然骨头碎了，渣子会掉进羹里。”她凑近了些，肩膀不小心碰到剂子的胳膊，像触电似的轻轻缩了下，又很快稳住，假装继续敲骨，手指却悄悄帮他扶了扶歪掉的骨头，“你看，这块骨头的缝在这儿，顺着敲就好。”
火塘里的柴烧得更旺了，阿禾已经把彩陶鼎架在火塘上的石架上。这鼎是新烧的鱼纹鼎，鼎身的鱼纹用矿物颜料画的，黑亮黑亮的，鼎耳还带着点陶土的粗粒，摸起来涩涩的。“鼎洗干净了！俺用溪水冲了三遍，连鼎耳都擦了，一点灰都没有！”阿禾边说边往鼎里加水，水是早上刚挑的，在火塘边放了会儿，带着点温，不会让冷鼎突然遇热裂了。
水烧开时，冒着白气，把鼎耳熏得发黑，屋里很快飘满了水汽，混着桦木柴的香味。阿瑶让阿禾把淘好的粟米倒进去，金黄的粟米落在水里，“哗啦”一声沉了底，没一会儿就泛出淡淡的米香。“再加些盐粉，别太多，咱们的盐不多了，得省着点用。”阿瑶从阿禾手里接过个陶碟，碟里装着磨好的盐末，雪白雪白的，她轻轻往鼎里撒了点，盐末遇热很快化了，米香里又添了股咸香，更勾人了。