天刚放亮，姜水流域的雾气还没散尽，像给大地裹了层薄纱，连岸边的芦苇都只剩模糊的影子。一阵“叮叮当当”的声响从东边传来，搅碎了晨静——那是农具工坊的工匠在打磨石铲，石锤敲在石坯上，脆响顺着姜水流淌的方向飘远，惊得水鸟扑棱着翅膀掠过河面，留下一圈圈细碎的涟漪。

剂子跟着炎帝往粟田走，脚下的泥土沾着昨夜的潮气，裹在兽皮鞋底上，越走越沉。炎帝走在前面，手里的桑木耒磨得光滑，偶尔会用耒尖拨开挡路的狗尾草，嘴里还念叨着：“昨儿看天就不对，可别再下雨了，苗已经扛不住了。”

刚拐过一道土坡，大片粟田突然撞进眼里，可这景象没半点让人欢喜的模样。东边高处的粟苗蔫头耷脑，叶片卷着边，土缝裂得能塞进指尖，有些枯苗黄黄地立在田里，像插着的枯草；西边低洼处更糟，积水泡着粟苗，最深处能没过苗秆半截，底下的根须怕是早烂了，有些苗歪在水里，叶子一捏就碎，还泛着腐味。

几个穿麻布裙的女性农耕者正蹲在田里拔草，她们的裙摆沾了泥，贴在腿上，动作却轻得怕碰坏苗。领头的阿青是个二十来岁的姑娘，梳着双丫髻，手里的小锄头磨得发亮，可眉头皱得紧紧的，嘴里还念叨：“这雨再下，苗就全没了，今年冬天怕是要饿肚子了。”旁边的婆姨叹了口气，把拔出来的野草扔到田埂上：“去年就缺粮，今年再减产，部落里的老人孩子可咋活？”

炎帝停下脚步，蹲下身摸了摸湿泥，又捏了捏蔫苗的叶片，指尖沾了层碎渣，他叹了口气：“天旱时，俺们挑着水从姜水往田里浇，一天跑几十趟，肩膀磨得出血也浇不过来；下雨时，连夜挖沟排水都赶不上水涨，好好的苗说淹就淹。每年收的粟米，也就够部落吃半年，剩下的日子全靠挖野菜、摘野果，遇到荒年，连树皮都得啃。”

剂子顺着炎帝的目光扫过粟田，读心术悄悄动了——他“看”到炎帝的记忆里，有位白发老人曾在自家小田块堆过土埂，把水引到缺水的地方，可一到几十亩的大田，土埂就堆得歪歪扭扭，水还是乱流。剂子蹲下身，指尖碰了碰冰凉的湿泥，又摸了摸还没完全枯透的苗秆，抬头对炎帝说：“俺有法子，能让高处不旱、低处不涝——起田垄！”

“田垄？”炎帝皱着眉凑过来，蹲在他身边，“是堆土埂吗？俺们试过，不管用啊，水还是会漫过来。”旁边的农耕者也停下手里的活，围过来看，阿青手里还握着小锄头，眼里满是好奇，又带着点怀疑：“堆土埂占地方，苗种得稀了，收的粟米不更少了？”

“不是普通土埂。”剂子捡起身边的木耒，踩着耒柄往土里扎，翻起一块带着湿气的黑土：“用木耒把土堆成垄，高一尺、宽两尺，粟苗种在垄上；垄中间留一尺宽的沟，深半尺，天旱时往沟里灌水，水顺着沟渗到垄上，苗根能吸到水；下雨时，水直接流进沟里排走，苗就淹不着了。”他边说边用手在地上画了简单的垄沟图样，怕炎帝看不懂，还特意指了指姜水的方向：“沟要顺着河走，水排得快。”

炎帝盯着地上的画痕，又看了看涝死的粟苗，手指在土上蹭了蹭，还是半信半疑：“这垄能撑住吗？万一塌了咋办？还有，苗种得稀，真能多收？”阿青也跟着问：“俺们种了这么多年粟，都是漫撒种，突然改垄作，心里没底啊。”

“俺给你们示范，做一亩试试就知道了。”剂子说着，拿起一把刚从工坊拿来的石铲，铲刃还带着糙边，握柄处缠着麻布防打滑。他先在田里用木耒划了道直线，顺着线把耒尖扎进土里，脚踩着耒柄往下压，翻起的土往两边堆，动作不快但稳，没一会儿就起了道半尺高的小垄。接着他小心地把低洼处没淹坏的粟苗移栽到垄上，每垄种五株，株间距两尺，移栽时还会把苗根周围的土压实，最后用石铲在垄间挖了道浅沟，沟底刮得平平整整，还特意让沟的一头对着姜水，方便排水。

“垄顺着河走，水才流得顺；株间距宽些，苗能通风，不容易生病，结的粟穗还大。”剂子擦了擦额角的汗，汗珠滴在泥土里，很快就渗了进去。他对围过来的农耕者说：“你们也试试，俺在旁边看着，不对的地方俺教你们。”

阿青第一个拿起木耒，学着剂子的样子踩耒翻土，刚开始垄堆得歪歪扭扭，有的地方高有的地方低，剂子在旁帮着调整：“左脚再往前挪点，耒柄往右边压，翻土要匀，垄才稳……对，这样就好，再堆高点。”其他农耕者也跟着动手，田地里的木耒起落声、说话声、笑声混在一起，倒比刚才热闹多了。炎帝站在田埂上看着，眉头渐渐舒展开，手里的木耒也跟着比划，像是在琢磨自家那几亩粟田该咋起垄。

接下来三天，剂子没闲着，白天跟着农耕者一起起垄、移栽，晚上就住在炎帝部落的草棚里。草棚里铺着干草，虽然简陋，却很暖和。阿青每天都会送来粟米羹，加了少量盐，有时还会带块烤红薯，笑着说：“先生教俺们种粟，俺们也没啥好谢的，这红薯甜，你尝尝。”

第三天傍晚，天果然阴了，乌云压得很低，没一会儿就飘起小雨。刚开始是毛毛雨，后来越下越大，打在粟苗上“沙沙”响。炎帝急得睡不着，拉着剂子就往粟田跑，手里还抓着件蓑衣，边跑边说：“糟了糟了，刚移栽的苗怕是要淹了！”

两人跑到粟田边，老远就看见漫撒种的田里积了水，有些苗又歪了；而那亩试种的垄作田，雨水顺着沟哗哗流走，垄上的粟苗直直地立着，叶片舒展开来，沾着水珠亮闪闪的，像洗过一样。阿青和几个农耕者正站在田埂上，高兴得拍手：“没淹！真没淹！垄上的苗好好的！”

“成了！真成了！”炎帝激动得声音都颤了，快步走进田里，泥水没过脚踝也不在意，蹲下身摸了摸垄上的土，是湿的却不涝，他又小心地扒开一点土，苗根扎得结实，还冒出了新须根。旁边的婆姨笑着说：“先生这法子真神！以后再也不怕旱涝了，俺们能多种粟米了！”

炎帝直起身，拍了拍剂子的肩，力道大得差点把他拍趔趄：“好小子！你这垄作，真是救了粟田！俺这就召集人，把姜水的粟田全改成垄作，让大家都能吃饱饭！”