教廷的马车在审判庭门口停稳的时候，托马斯·格雷弗斯透过车窗向外看了一眼。

他的目光在审判庭门口和两侧的石阶上都打量了一下——空荡荡的。

格雷弗斯眉梢微微动了一下，他原本以为会看到那些女孩子的遗骸被裹着白布排在审判厅门口，那是他认为瓦莱里安家族还能做的最后一件事，如果他们还想“垂死挣扎”一下的话。

——把那些被烧成焦炭的、面目全非的、凄惨到足以让任何人心生怜悯的遗骸摆在最显眼的地方，让每一个进入审判庭的人在第一眼就看到，那些不该在如此年轻的时候就被终止的形状，用沉默的、无法被驳斥的视觉冲击来为他们的指控争取同情和支持。

而格雷弗斯也已经想好了应对的说辞——他的脑海中已经反复排练过无数次：如何在那样的场景中以一副悲悯姿态出现，如何用训练有素的、在无数场弥撒中磨炼出的沉痛表情占领道德高地，如何先一步将那些遗骸定义为“不幸的、被卷入阴谋的可怜灵魂”，从而消解它们作为“证据”的力量。

但现场很干净。

没有任何多出来的、审判庭原本没有的东西。

格雷弗斯的目光在石阶上停留了两秒，然后收了回来。

他推开车门，踏下了马车，靴底踩在石板地面上时发出了一声沉稳的、不疾不徐的声响。

他的步伐维持着惯有的从容，带着几分“我走进什么地方都是被允许的”的笃定。他的身后跟着两名教士和一名书记官，每个人手中都抱着摞得整整齐齐的卷宗和文件，像是走进一间普通的会议室而不是一座正在审理教会的审判庭。

正厅的光线比他想象中要暗一些，陪审席上已经坐了不少人。

贵族、商人、市民，各色面孔在光影中明明灭灭，他们的目光在格雷弗斯走进来的那一瞬间齐刷刷地转向了他，像一群被同时拨动了方向的向日葵。

格雷弗斯没有看他们。

他的目光平视前方，落在高台上的审判席上——那里还空着，审判长还没有入席。他的目光又移向左侧，落在那片空荡荡的、没有任何多余物件的、干净得近乎冷清的原告席上。

依然没有遗骸和白布。

格雷弗斯的心中有一根弦被轻轻拨动了一下。

他走到了被告席旁边，然后停下了脚步——没有坐在被告席的椅子上，而是站在了那张狭小台面的侧面。

几分钟之后，审判庭侧门被推开，审判长走了进来。

他穿着一件深色长袍，袍子的领口绣着象征公正的天平纹章，灰白的头发被一丝不苟地梳向脑后，面容清癯而严肃。

他在审判长席上坐下，整理了一下面前的文书，然后抬起眼。

他的目光第一时间落在了被告席的方向——然后微微凝住了。

“教会代表为何不遵守法庭秩序，坐在自己的位置上？”他的声音从高台上传下来的时候，带着一种像是铜钟被敲响时发出的那种浑厚而持续的嗡鸣，十分威严，而后又补充了一句：“原告为何还不入席？”

格雷弗斯微微抬起下巴，暂且忽视后半句。

“审判长阁下，”他的声音不大，但足够清晰，姿态依然是从容的，是站在布道坛上而不是站在被告席旁的神职者该有的姿态：

“作为神明的代行者——恕我们不能接受这般折辱的处置。”

他的声音中没有愤怒，只有一种平稳的、带着几分居高临下的悲悯的笃定。

大厅中安静了一瞬，陪审席上那些面孔的表情各异——有的微微张开了嘴，有的互相交换了一个眼神，有的低下了头像是怕被卷进什么不该卷入的事情中。

格雷弗斯没有给任何人插话的机会：

“我们今天之所以愿意来到这——”他微微顿了一下：“被魔鬼裹挟的罪恶之地。”

“是出于为那些被蒙蔽双眼的世人，扫清尘埃的悲悯。”

他微微侧过头，目光从审判长席上移开，落在那片空荡荡的原告席上：

“那些尚未安息的灵魂，那些被无端卷入这场闹剧的无辜者，如果她们的牺牲被用来当作攻击教会、攻击神明、攻击这片土地上最古老最神圣的庇护所的工具——”

他的声音沉了一沉，像是在那片沉痛中又加入了一层更深诘难：

“那才是对她们最大的亵渎。”

他停下来。

大厅中安静得能听到烛火跳动的声音。

坐在高台上的审判长那双深灰色的眼眸沉默地看着格雷弗斯，他脸上的表情没有任何变化，依然是威严的，像是不会被任何言辞打动或触怒。

但格雷弗斯注意到了一些东西。

审判长没有喝止他。没有用木槌敲击桌面来打断他那些“被魔鬼裹挟的罪恶之地”和“对死者的亵渎”之类明显越过了法庭礼仪边界的言辞。

他只是坐在那里，像一尊被安置在高处、不会轻易做出任何决定的天平。

格雷弗斯在心里微微松了一口气。

审判长看似威严无情，但实际上他的行为本身就是某种偏向——在瓦莱里安家族和国王的施压之下，审判长选择了保留，而这实际上就是在用沉默为教会留出余地的保留。

而格雷弗斯知道，这位审判长已经是瓦莱里安家族能够争取到的最不偏向教会的人了。

国王和瓦莱里安家族显然施加了足够大的压力，让审判庭不得不受理此案、不得不推进诉讼——但审判长本人的立场，在那些压力的缝隙中，依然保留着一些可以被教会的姿态所影响的回旋余地。

这就够了。

格雷弗斯微微抬起下巴，幅度很小，那是一个“底气更足了一些”的、难以被旁观的普通人捕捉到的变化。

“请坐下，”审判长最终开口，声音中听不出任何情绪。

格雷弗斯微微颔首，在被告席的椅子上坐了下来。

这时，侧门被推开了。

格雷弗斯的目光抬起来，望向那个方向，进来的应当是瓦莱里安家族的人。

但最先走进来的却不是他预想中的律师或代理人，而是一群看起来就来自底层的女性，穿着洗得发白但勉强干净的粗布衣裙，脸上带着紧张、畏缩和茫然。

她们被引导着走向证人席，然后一个接一个地坐了下来，双手绞着膝盖上的布裙。

格雷弗斯微微皱了一下眉。

这些农妇不是他预期中会出现在这里的人。他在脑海中快速翻找着她们的用途——证人？原告方的证人？她们要证明什么？

然后侧门再次被推开。

这一次走进来的人让格雷弗斯的目光凝住了。

瓦莱里安伯爵本人。

他穿着一身深灰色外套，领口别着一枚低调但足够显眼的家族徽章胸针，步伐沉稳，面容平静。

他走到了原告席上，坐了下来。

在他的右手边跟着一个穿深色长袍的中年男人——辩护律师。

律师面容普通，戴着一副金丝边眼镜，手里拿着一叠文件，在伯爵旁边坐下，将文件在桌面上摊开，动作利索而精准。

格雷弗斯的目光收回来，落回自己面前的桌面上。

他的大脑在飞速运转：

瓦莱里安伯爵亲自出庭，这不是一个“委托代理人处理”级别的案件。意味着瓦莱里安家族对这场诉讼的重视程度远超他的预期。

但那些遗骸呢？那些白布呢？

审判长敲了一下木槌：

“关于瓦莱里安伯爵告教会残害领地女性案，正式开庭。”

“原告方，请陈述。”

瓦莱里安伯爵的律师站了起来。他推了一下鼻梁上的金丝边眼镜，不失礼节地向审判长席微微欠了欠身，然后转向陪审席：

“尊敬的审判长，诸位陪审员——”