这个习惯，他只在很多年前见过一次。

那场雨夜里，有一只微凉的手，也是这样，先把药布浸透了，才敢往他伤处敷。

裴定川呼吸极轻地顿了一下。

谢知禾却顾不上这些。

她只知道，这处伤若不趁现在压下去，后头要连着发热。

她的手沿着旧疤往下，按到背胛下缘时，裴定川肩背微不可察地一紧。

谢知禾几乎在同一瞬换了力道。

“别绷。”

她低声道。

“你一绷，这一处会更疼。”

裴定川原本要压下那阵疼意。

听见这句，却忽然抬眼看她。

她说得太自然。

像这句话不是临时判断。

而是曾经说过。

甚至不止一次。

谢知禾没有察觉到他的目光。

她只把药布敷好，又取了一块干净旧布，重新替他缠上。

净布绕过肩后时，她的指尖从旧疤边缘擦过。

裴定川看着她低垂的眼睫。

心里那点越来越深的怀疑，便又猛地往前走了一步。

不是会照料人的细心。

也不是新婚妻子见他伤痛后的紧张。

而是她的每一个动作，都像在避开旧年里已经吃过的亏。

哪里不能碰。

哪里不能压。

哪里会疼得人本能反抗。

她都知道。

谢知禾低头处理，直到药布敷完、旧布缠上去一半，才后知后觉地发现，屋里竟安静得过了头。

她手上动作微顿。

抬眼时，正撞进裴定川那双沉得发深的眼里。

那眼神里没有冒犯。

也没有寻常病中被照料的柔软。

倒像是有什么极深的旧事，正从他眼底一点点浮出来。

谢知禾心口莫名轻轻一跳。

可这会儿伤还没包完，她来不及细想。

只低声道：“别动。”

“再动，这一处又得裂开。”

裴定川果然没再动。

可心里那点“是不是她”的疑问，却几乎已压到了嗓子眼。

谢知禾并没有察觉到这一层。

她只是下意识地把最后一层净布绕过去，绕过肩胛，再从腋下固定。

指尖一翻。

结扣落下。

那是一个极利落的结。

不容易松。

也不会压住伤口。

结尾处还被她顺手折进布层里，免得磨着皮肉。

这个动作太快。

快得像完全没经过思量。

可结扣落下的一瞬，裴定川眸色猛地一沉。

因为这个结，同当年雨夜里那只微凉的手替他包扎时，打出来的一模一样。