“再拿纸来。”

“我今夜，把这几年的账，一笔笔对清。”

这话落下后，屋里竟没有一个人再多问半句。

吴算盘抱着旧军需册往案上放时，手都还是沉的。

可等他看见谢知禾已经把厚厚一摞旧账拆成“实货”“转运”“现银”三堆，旁边还单列出“补单缺口”和“口供待补”两页纸时，那点慌便先散了半层。

因为这不是乱。

是谢知禾最擅长的那种，在大乱里先把线抽出来的稳。

梁守拙搬来外城总账。

常福叫人把票号回签和脚行单子一并抬进来。

常青则把朝上几位言官今日拿来发难的几处旧调令默写出来，放到最前头。

谢知禾一页页翻得极快。

快得像不是在看三年旧账。

是在把一个已经被人故意搅乱的局，一寸寸重新摆平。

她先找的，不是最大的一笔银。

而是最先断掉的那一段路。

哪一月北地催粮太急，哪一批冬衣补单提前压了先后，哪一趟运费明明从东码头走，却在账上记成了西门脚行，哪一笔票号支取前后隔了三日却用了同一个批签，她都先用红笔圈出来，再拿另一页白纸往旁边重誊。

吴算盘看着她那张越写越密的纸，忍不住低声道：

“夫人，这么多乱账，您是怎么一眼看出哪一处先拆的？”

谢知禾头也没抬。

“先看最会藏人的地方。”

“货可以挪，银可以洗，嘴也会改。”

“可路一旦走过，便总得留下一处痕。”

梁守拙听得心口微震。

他从前只知这姑娘账算得快，心也定。

如今才真正看清，她最厉害的从来不是算盘打得快，而是知道一团乱里，先拽哪根线，整盘局才会跟着散。

夜越来越深时，裴定川从外头进了账房。

他白日从朝上退下来后，连官服都没来得及完全换，只把最外头那层深色大氅解了，肩上还带着一点外头夜风的凉。

可一进门，他的脚步便停了停。

整间账房灯火通明，长案、大桌、矮几上，全是摊开的旧账和回签。

谢知禾坐在正中，袖口卷起半寸，鬓边散下来一绺碎发，连新婚才有的那点温软都像被灯火和墨气压了下去，只剩一种极利落的清醒。

她没有抬头先问他朝上如何。

只问：“你记不记得，三年前腊月初八，北地那批急补棉衣，为何要先调东仓再补西线？”

裴定川走到她对面坐下。

“那年北边先落了场大雪，西线压车，我便先叫人从东仓截了一批旧棉布改。”

谢知禾立刻落笔。

“谁批的？”

“我。”

“谁送的？”

“常青带的人。”

“脚行走的是谁的线？”

“赵策手下那批旧人。”

她一边问，一边写。

问得极快。

快得像不给他任何一分回忆之外的余地。

裴定川看着她这副模样，胸口忽然极轻地一震。

他从前见过她压商会、稳粮价、立家规。

可那时她都还有余裕。

直到今夜他才看见，谢知禾真正被逼到极限时是什么样子。

不是慌。

也不是狠。

是整个人都亮得发实，像把眼前的刀、火和风浪，都先压成了可算、可证、可翻的东西。

他原本是来劝她歇一刻的。

可这一刻，话到嘴边，却只剩下了另一句。

“你只管问。”

“我记得的，一句都不会漏。”

谢知禾终于抬眼看了他一瞬。

那一瞬很短。

却比任何安慰都更实。

她点了点头，重新低下去。