床头灯的光在他身后晕开一圈暖黄色的光晕，他的睫毛在脸上投下一小片阴影，眼睛很亮，里面只有她一个人。“秦昭。”他叫她的名字，声音有一点低哑。

“嗯？”她的睫毛微微发颤，但眼睛是看着他看的，没有躲。

“可以吗。”

她没有说话。只是把他的脖子往下轻轻拉了一下，吻住了他的嘴唇。那个吻落在他唇上的时候，盛靳觉得自己的心跳从来没有这么快过。

他的手指从她睡衣的下摆探进去，指尖触到她腰侧的皮肤，她的身体微微颤抖了一下，但没有躲。他的掌心沿着她的腰线慢慢往上，所到之处都像被点燃了一样发烫。

睡衣的扣子不知道什么时候被解开了，他的嘴唇从她的唇角滑到下巴，滑到脖颈，滑到锁骨。他每吻一下，就叫一声她的名字，声音很低很轻，像是在念一道只有他自己知道答案的咒语。

秦昭的手指紧紧攥着他的后背，能感觉到他肩胛骨的形状在掌心下微微起伏。

莫哈韦沙漠的燥热终年不散，拉斯维加斯几乎遗忘了雨的模样，偏偏在这个瞬间，大雨倾盆而至，仿佛整座城市都在为他们动容。

雨滴狠狠敲打着窗户玻璃，给这个安静的房间添了一层朦胧的背景音。

秦昭觉得自己整个人像是被浸在温水里，所有的感官都集中在他触碰她的地方。有那么一瞬间，她觉得自己好像哭了，不是难过，是某种太过满溢的情绪找不到出口，只能从眼眶里漫出来。

他低下头，吻掉她眼角的泪。“疼吗。”他的声音哑得厉害。

“不疼。”她把脸埋进他的肩窝，手臂紧紧环着他的脖子。

“那哭什么，宝贝。”

“干嘛这样叫我。”秦昭第一次听见一个异性这样称呼自己，耳根微微发烫。

“那你想要谁这样叫你，嗯？”

“没有谁。”

盛靳低下头看着她，表情很认真。“你除了是你爸妈的宝贝外，只会是我的宝贝。”说完这句他在她身体里慢慢推进到最深处，两人的呼吸同时变得急促而沉重。

他一只手撑在她耳侧，另一只手与她十指交握，指节缠着指节，掌心贴着掌心。每一次起伏都带着他惯有的克制和耐心，像他这个人一样，嘴上从来不说喜欢，但每一个动作都在表达。

她在他的节奏里慢慢软化，从最初的紧张变成一种从未体验过的、温暖的充盈感。过了很久，他在最后一次冲刺之后把脸埋进她的颈窝，呼吸又重又急。

秦昭感觉到他在微微发颤，她的手指轻轻抚过他的后背，感受着他皮肤的温度。“盛靳。”她叫他的名字，声音很轻很柔。他没有抬头，只是把她抱得更紧了一些。

窗外的雨不知道什么时候停了。秦昭躺在他的臂弯里，听着他的心跳从急促慢慢变回平稳。他低下头，嘴唇贴着她的发顶，声音比刚才更哑了一点：“还好吗。”

秦昭把脸往他胸口埋了埋，“不好，我被你玩坏了。”

秦昭听见盛靳的胸腔震动了起来，“没玩坏，还可以继续玩。”

“盛靳！”秦昭开始恼羞成怒。

盛靳又开始笑了起来，觉得秦昭可爱。“逗你的，我怎么舍得。”

盛靳伸出手，把她鬓角被汗浸湿的碎发拨到耳后，动作很轻很轻，像是怕碰碎什么。“抱你去洗澡宝宝，好不好？”

“不要，我现在不能动，我好痛。”她忽然开口，声音还带着一点刚哭过的沙哑。

“对不起，是我的错。”

秦昭没有说话。她把脸埋进他的锁骨窝里，手指在他胸口轻轻画了一个圈。他握住她那只捣乱的手，放在自己心口，她能感觉到他的心跳从刚才的剧烈慢慢平复下来，变得沉稳而有力。

她想起很久以前，他站在走廊里对她说谁碰你谁倒霉；想起他在车里把可乐糖放在她手心说忘了就罚我。

“秦昭，我从来没有那么喜欢一个人。”他的声音很低很低，低到像是把这句话藏了很久很久，终于敢在黑暗里拿出来，放在她耳边，“我高中就只有你了。”

她把脸抬起来，看着他的眼睛。他的眼睛在昏暗的灯光下显得格外深，里面有她的倒影。“盛靳，我也是。”

“我的初恋是你，从头到尾，都是你。以前的那些误会、那些犹豫，都是因为我太笨了。但喜欢你这件事情，我从来都不笨。”

盛靳低头看着她，然后温柔地笑了。像是把这么多年所有的等待和忐忑都放下了，只剩下满满当当的、再也藏不住的欢喜。

他把她重新拉进怀里，下巴抵着她的发顶，手臂紧紧环住她的腰。窗外雨声又起，这一次比刚才更轻更柔，像是整个世界都在为这个夜晚放慢脚步。

给秦昭洗完澡时，忍不住在温泉池里又要了一次，等给她打理干净身上时，她已经累得在自己怀里睡着了。

盛靳翻身将她圈在怀中，呼吸扫过她泛红的耳垂，他的指尖轻轻描绘着她的眉形，“你是我的了。“