水花在脚尖迸开，灰色的布鞋全湿了。
荷叶踢着积水，越踢越响。
江校长家在村头，要走很长一段路。这条路晚上没什么人，所以很黑。
荷叶走了两步，感觉脚边的水圈变小了。他停下，透过伞的边沿望向天空。黑茫茫一片，只能看见头顶的雨，一丝一丝，仍然很密。
他看了会，盯住卷进伞内的雨，落在发尖。凉。
随后他将手臂展开，身子都暴露在黑暗里。
雨仍然下着，不急不缓。
“没有那种感觉。”他开口道。
荷叶住的村子，叫小松。
四季分明，很常下雨。
叫小松，是因为这里有一片巨松林，从山岭一直到村头。
山岭外是江北县，只隔了两座山，但曲曲折折的路，至少要开上三小时，再外边就是辽城了。
荷叶去过一次辽城，那时他才五岁。
“荷叶？”
到村头时他已经全身湿透。
“江阿姨，我来拿信。”
村头只有江校长一家，正好挡在巨松林的入口。小时候夜晚天气好时，屋里的灯若隐若现，便成了天然的萤火。如果有人跑进竹林，江校长见着了，总会叮嘱他们早些回家。可惜现在，这萤火不怎么亮起来了。
“荷叶，你全身湿了，进来躲会？”
江凝是江校长的女儿。
“不了，我带了伞，拿了信就走。”
荷叶站在门前，屋檐正好可以挡住他，但风雨没有方向，飘忽间，屋子的门槛便湿了。荷叶注意到那寸目光，将靠在墙上的伞重新拿在手里。
墙壁上留下一个长长的雨印。
江凝盯了会雨印，眉弓微起，“那我去找信，你等一会。”
“嗯。”
荷叶摆弄着手里的伞柄，百无聊赖。他侧头看，发现江校长屋里的窗亮着，不自觉间，便往那里走了几步。
“这么晚了谁来了。”
屋里静了会。
“我跟你说话呢，听不见啊，谁啊？”
“吵什么吵，庆棠家小孩。”
“霜婷的儿子？怎么不让他进来坐坐。”
“他拿完信就走。”
“什么信。”
“江承愿死之前留的，估计就是那个什么东城国际学校的信吧。”
“这么重要的信？你放哪了？可别给别人弄丢了。”
“你吵什么吵！再吵滚出去！”
“江凝你装给谁看呢，一天天的，就是你爸惯的！”
“滚吧丁强，江承愿他要是惯着我，我当年还能跟你结婚？撒泡尿照照自己，什么德行，都离婚了还赖在老丈人房里？我跟你说，我和儿子是去东城了，但这房子还是我的！”
“……好啦好啦，不是要找信吗，人家还在屋外等着呢……”
里面又是一阵争吵，雨大了，荷叶听了会，便去听雨了。
隔了会，丁强探出头：“荷叶，进来坐坐？你看你淋得，怎么没打伞啊，叔给你找把？”
荷叶摇摇头，示意手里的伞柄，“谢谢强叔，花儿还在家等我，就不进去了。”
“哦哦，这样。”丁强看上去比江凝老十岁，胡子拉碴，右边是只上吊眼，同他说时如果不看左眼，很难分辨他到底在看谁。小时候，村里小孩叫他丁瞎子，可他其实并不瞎。
“丁江意不在家，不然你们是同学，还能聊聊。”丁强继续说。
“没关系。”
“小意现在也在东城读书，你们以后兴许能见着，他的学校是东城第一什么来着……”
“东城实验，儿子的学校都记不住，”江凝打断，从里屋跑来，“是这个吧。”
江凝递过来一个信封。信封是牛皮纸，极其平整，应当是被压在某本书里，上面有红色邮戳，写着“东城”二字。
荷叶抽开信封。一张通知单，下面贴着薄薄的信纸，信纸右下角洋洋洒洒写着“江承愿”三个字。
“是爸写的那份推荐信吧，我记得前前后后跑了好几次东城。”丁强突然插话。
荷叶说：“谢谢江阿姨、强叔，是这个。”
江凝听见“推荐信”时眉弓更突了，“嗯，你别弄丢了。对了，后天和小丽早上八点在村头等我，别带太多东西，汪敏华顺道坐我车，别到时候车子装不下。”
“好。”
荷叶忘记怎么离开的了，他反复翻看那封手写的推荐信，直到手心的水汽将信纸抓得黏糊，才舍不得地重新装回，随后将其压进外套内。
“叶子！”
远处一个黑影向他招手。
荷叶也抬手，胳膊小幅度地挥了一下。借着不远处江校长家的灯光，他们能看见彼此。
“原来你是来找江阿姨。”程小丽换了一件毛衣外套，头发重新梳成了马尾，“叶子，打你的伞吧，我的有点小。”
“嗯。”
两个人都没有说去哪，却不约而同地向巨松林走去。
荷叶小时候一直以为松树就是长在喜雨的地方，直到二年级丁江意带他回家看电视，才知道小松村的松树是多么不一般。
妈妈曾经说过，松树喜欢微酸的土壤，所以在这座松林形成前，这里是小水洼。后来有了松树，水洼便渐渐消失了。也有仍长在水里的松树，挨着它们的是沙枣树，以前死过一大片，后来不知怎么也长成了。沙枣花开时，全村都能闻见它的香味。
即便现在下雨，进入松林，也能闻到淡淡的沙枣果香。
“你找江阿姨干什么？”程小丽问。
荷叶将伞歪到她那头，“拿江校长之前的信。”
“是你学校来的信？”程小丽惊喜。
“嗯。”
“可以给我看看吗！”
荷叶说：“下雨会弄湿。”
“哦哦对！”程小丽接话：“那回去再看！”
雨水冲不淡沙枣果实的香气，进入松林越深，那气味便愈发浓郁。松树皮味苦，也混杂在一起。风一掀，松叶气孔隆起，沙沙地响。
伞面也剧烈抖动着，荷叶需要花很大的力气，才勉强抵住风。
“我去拿灯。”
他将伞递给身旁的程小丽，捞起外裤，扎到小腿上侧，然后将沾满淤泥的布鞋踏进了小水洼。
“啧。”好冰。
树杈上有灯，老式灯，需要打开玻璃罩，然后拧开的那种。以前一开始是没有的，后来松树皮值钱过一段日子，大人们便按了灯。再后来，泡完的松树皮也卖不了几个钱，坏掉的灯便没人换了，只剩零星几盏，都是丁樟替他们换的。
“还亮吗？”
小丽的声音幽幽传来，荷叶攀住树杈，半撑着身子往上探。这是这片小水洼中最矮的松树，分叉很低，大概两米左右。
“……可以。”
布鞋没有支撑力，且容易打滑，荷叶刚亮起灯，就摔进了水洼中。外裤全湿了，连同塞进袜子的棉毛裤。
“叶子，你没事吧！”
程小丽一路踩着水花飞奔过来，踩得太快，水反而溅了荷叶一脸。
他呼了把脸，“没事，没事……”
“你裤子又湿了。”程小丽喃喃道，随后又立刻噤声。
雨水顺着松树间的缝隙滴答、滴答地流，如同帘子倾泻，却没有外头那么迅疾。程小丽拉起荷叶，将伞送回到他的头顶。
“放心，这次没有。”荷叶静悄悄地说。
“嗯……嗯！”
“要酸溜溜果吗？”荷叶又问。
“好，好。”
荷叶转身又去向那颗松树，旁边有大片的沙枣树，上面结了果。程小丽在后面跟着，前倾身子去送手中的伞。两人一前一后，伞就在中间，最后谁也没有挡到雨。
“给。”
荷叶将黄色的沙枣果塞进她手中，因为被雨水打湿，黄得愈发通亮。
程小丽看着手里的酸溜溜果，又抬头看眼前的人。
荷叶有一双太漂亮的眼睛。
色面沙粗，虹膜深透，像秋天的小松树，湿湿润润。
“要是丁江意在就好了。”程小丽说。
荷叶没有说话，他从树上跳下，然后将外裤在侧边打了个结，正好遮住“小松”的字样。
“你还在生他的气吗？”程小丽问。
荷叶继续手里的动作，点了点头，“嗯。”
程小丽又忍不住问：“那他知道吗！知道……知道你……”
荷叶又点了一次头。
“啊。”
程小丽倏然背过身，一个人拿着两把伞，跑回到松林间的小路上。
“活该！”她说。
“刚才摔就是活该！”她又强调了一次。
荷叶低头将袜子和布鞋脱下，在水里淘了淘鞋底的泥，才重新回到小路上，这次指甲盖上也有了污泥。
“上学的时候被他看到过，所以就知道了。”
程小丽瞥了眼荷叶的脚。
“还有樟哥知道。”
“哦。”
“因为樟哥帮我配过药。”
“去江北县吗？”
“嗯。”
“庆棠叔知道吗？”
荷叶摇了摇头。
程小丽侧对他，许久没有说话，之后把手中带着“辽城星河水泥建筑工地”字样的黑伞还给荷叶，自己撑起小伞。