“你不要淋雨。”她说。

荷叶愣了愣，接过来。

“之前在学校，一下雨你就和丁江意偷偷出去，我就知道你们有秘密。”

程小丽往前走，荷叶就赤脚在身后跟着。

“但你不告诉我也没关系。”

荷叶解释：“我不是故意的，小丽。”

雨继续滴答，他们又走了两步。程小丽再次停住脚步，“你们都是男生，所以你觉得我不如他。”

“我没有！”荷叶立刻反驳。

程小丽却没有停止说话，“明明是我先和你好的，以前他还欺负你。可现在他去东城读书了，你也去读书，只有我……只有我不会读书。”

“小丽，每个人擅长的东西不一样，你不会读书，但是力气大，手还很巧。”

“手巧管什么用！那他丁江意呢？他成绩就很好吗？不就是因为江阿姨厉害，江阿姨有本事送他出去。他自己还说一辈子不原谅江阿姨呢！”

说话间，荷叶勾起一个浅浅的笑，程小丽尴尬地回望，又立即移开视线，“好吧，我也生气，但没像你那么记仇……”

说着说着，她觉得没趣，语调渐渐低垂，“算了，我和他比什么。阿婆本就不是小松的人，我更不知道是从哪里抱来的……我没有爸爸，没有妈妈，有时候想想，阿婆要是没捡我就好了。她的身体越来越不好了，家里的羊也只剩下一只，它也老了，快死了……”

“小丽。”

荷叶喊她。

“小丽……好土的名字……”女孩吸了吸鼻子，“阿婆不识字，希望我漂漂亮亮，可我一点儿都不漂亮，总忍不住去看那个疤。”

她一路小声地念，有时候停，有时候快，“阿婆对我那么好……为什么……为什么我还是想离开她？我想去大城市，想离开小松，想要像电视上的人一样漂亮，想买好多好多东西……我……我不想被你们甩在后面，想和你们当一辈子的好朋友……”

“叶子。”

说到最后一声时，她突然停住，顿住了脚步。

雨水淅淅沥沥。

“你疼不疼啊。”

她说。

荷叶对上那双不算大的眼睛，因为雨水的缘故，睫毛上全是水汽。风一吹，水汽变成了眼泪，从眼眶里掉下来了。

“疼。”

荷叶的水汽也掉下来了。

荷叶出生在冬天。

那年冬天，风雨如磐。村里唯一的赤脚医生因为撕松树皮摔断腿，去了江北县开刀。荷霜婷的预产期是十二月末，距离临产还有两月不到。

那日雨很大，密得让人发慌，像雨篦。

通常这个情况下，小松学校是不放假的，家家户户漏雨得厉害，学校反而安全很多。大人们忙着补屋顶，小孩们则到处乱窜。

小松学校是村里唯一的学校，一共三位老师。女老师都还年轻，荷霜婷是其中一个，另一个汪敏华老师才二十岁，是从旁村嫁过来的新媳妇。还有就是江承愿了，他既是老师，也是校长，但那段时间不常在校。

一开始村里人说是因为江凝未婚先孕，需要有人在江北县陪床，还有人说，前段时间巨松林摔死了个小孩，那小孩是城里来的，家里人要江承愿负责。

反正不管怎么样，村里确实很乱。

那天，荷霜婷早起吃了个荷包蛋，天闷，老是流汗，幸好雨天学校自习，不怎么需要走动，但她心里记挂孩子们，想了想还是准备去一趟。

她斜挎着包，穿了件宽大的棉外套准备出门，刚走两步就被推回到家中。

伞内都倒灌了水，雨太大了。

她喃喃几句，发现厨房屋顶也漏雨，拿了漆桶去接，想着晚去一会也不碍事，但坐着坐着，身子愈沉。雨天，风湿病也犯了。

堂屋里还有晒干的松树皮，现在煎上，估摸着庆棠回来就能煎好，顺便给程阿嬢拎去一壶，这样晚上也不会隔老远听她难捱地喊疼。

可惜不锈钢壶刚提上，堂屋的门便被敲响。五年级的班长敞声喊着“荷老师”，又急忙忙地说：“有人丢了。”

“谁丢了？”

“二年级的毛毛和阿宁丢了！”

荷霜婷放下壶，就同孩子一起卷进风雨里，棉衣湿得怪沉，肚子也沉，她来不及给晚归的丁庆棠留张条子。

小松学校离松林不远，三百米处，小孩追闹着也就几分钟的事，空闲时他们会一同在里面跳绳，但下雨天是绝不允许的。这种规定放在以前没什么，但自从前段时间松林摔死一小孩，又摔伤了赤脚医生后，大家就怕了。

荷霜婷一路小跑去学校，一手打伞，一手护着五年级学生，到教室就看见束手无策的汪老师，以及不安分的大大小小的孩子。

那时，小松还只有两个班，不同年纪穿插，五年级管一、二年级，没有初中部。她问五年级的，孩子支支吾吾，只知道丢了弟弟妹妹，具体去了哪，说不出来。几般盘问，他们也只是指了指巨松林。

那几日巨松林正好在加固防护网，因为是从临山村找的零工，下雨天拖慢了进度，还没来得及竣工。荷霜婷无奈之下，去了趟江校长家，江凝和江承愿果然都不在，只有一个没见过的男人，正好在补门。他看上去三十多岁，上吊眼，很干瘦。

上吊眼叫丁强，姓丁，是村里的大姓。荷霜婷猜想他也是附近的人，便一同拉去松林找孩子。

小松村已经几十年没遇到过这样大的雨了，荷霜婷幼年一直生活在南方，没有太多经验。雨水越旺，泥地越烂，再走几步，她的保暖棉鞋就全部陷进泥里。

松林里的沙枣树死了一大片，剩下寥寥几颗，今年没结果，气味发苦。

丁强看上去瘦，身手还可以，他脱了鞋子给荷霜婷穿。荷霜婷蹲下来穿到一半，羊水就破了。

她一开始半蹲着，因为要撑伞，便蜷缩在一块儿。她只觉得体下一阵温热，大脑来不及思考，就有水流出来。身边有旁人，她不敢去摸，又以为自己是不是发了烧，身子太冰，但等反应过来时，裤子就变成了暗红色。

再然后她只记得丁强背也不是，拉也不是，只能半抱半扛，两人踉跄了好久，才哆哆嗦嗦走出松林。她也不知道那两个小孩回学校没，看见汪老师时还来不及问，就疼得失去了知觉。

再醒来时，窗外的玻璃连成片，屋檐的雨水一簇一簇地倾倒下来。

原来江北县也是大雨滂沱。

荷霜婷的肚子瘪了，可她躺着，只有眼球可以动弹。

“霜婷姐，孩子已经出生了。男孩，三斤六两，剖的。”

太瘦了。她想说话，声音却卡在喉咙口。

“护士抱孩子去擦身子了，庆棠哥前脚刚去缴费，他还不知道你醒那么快，我这就去喊他！”汪老师继续说。

荷霜婷艰难地动了下下巴，全身嗷嗷地疼。她没有力气喊住汪敏华，干涩的嘴唇动了动，最后只能望向天花板。

孩子竟然已经出生了，早了两个月。她心里想。

小松的冬天太难熬了。她又想。

想着想着，荷霜婷睡着了。再醒来时，正常的知觉已经恢复，包括肚子撕裂的疼痛感。她开始疼得无法动弹，不停地调整姿势，最后只能正面躺着，巴巴地继续望着天花板。

屋里站着一些人，除了丁庆棠，还有丁强。丁强脚上还半踏着荷霜婷的棉鞋，没人认识他，大家就看他。丁庆棠看了他好一会，又不太满意，最后才说声：“谢谢你哝。”

丁强傻笑，也不说话。

后来江凝也来了，她来得很快，因为就在隔壁医院待产。她的肚子比生之前的荷霜婷还大，她本来是笑着的，看见丁强时，脸拉了半张，再看见他脚上的鞋时，笑就全没了。

再之后江承愿也来了，带着程阿嬢。阿嬢手里抱着个小孩，两三个月大，嘴巴开了条缝，冒着鼻涕泡。

不久荷霜婷出院了。

村里的巨松林被砍了好几棵，外侧防护网也已竣工。毛毛和阿宁找到了，他们压根就没去松林，而是擅自跑去了宁家村。阿宁磕破了脑袋，缝了二十多针，听说找到时，毛毛手里全是血。

之后家里闹成一团，是江承愿和丁庆棠以坐月子为由，才打发走了阿宁一家。

荷霜婷足足休息了三个月。

她有时醒着，有时睡着，有时睡着像醒着，有时醒着像睡着。

后来，她将第一个孩子取名为荷叶。

“叶子，一下雨就会这样吗？”

雨细了些，松林就很难遮挡了，一丝一丝，在外衣上打出它的痕迹。

荷叶摇了摇头。

摇完意识到旁边的人没看他，又开口，嘴唇从中间扯出缝来。“不知道，四年级之后就这样了。”不知道是雨水糊住了他的声腔，还是刚才的水汽，发声变得困难，“其实去年好了一阵，但不知道为什么……今天下午又来了。”

他看了眼程小丽。

程小丽因为激动，眼角微红，连同唇瓣上的小疤。她的睫毛很长，笑起来眼睛弯弯。

男孩继续说：“我没办法控制。”

“这次呢？”

荷叶摇摇头，顿了几秒，“记不清了。”

“樟哥带你去过江北县的医院吗？医生怎么说？”

“去过几次，第一次是在汪家村，后来几次都在江北县。医生查不出什么，说我可能早产，所以肾脏功能发育不全。”

程小丽其实并不懂这些，她只能不断抛出问题，静静听着，再然后就只剩下无穷的缄默了。

“可能就这样了吧。”

雨静了片刻，又忽然被打破。

“呸呸呸！不可以这样说叶子！”

程小丽突然弩起脸，收了自己的伞，钻进另一把大伞中。“阿婆说咒话说不得！江北县的医生都不好，不然荷阿姨也不会落下一身病，你去东城！对！马上去东城了，东城比辽城还厉害，那些医生肯定能治好你！到时候我陪你一起！”

荷叶看着她的脸，到嘴的话梗住了，轻轻挪动了嘴唇：“好。”

林间，风声犬吠。

一把伞下，呼吸交迭。

“那现在这个秘密我也知道了！”

“嗯。”

“以后丁江意知道的我都要知道！”

“嗯。”

“叶子。”

“嗯？”

“我不会告诉庆棠叔的。”

荷叶愣了愣。

半晌，他说：“谢谢你，小丽。”

“不允许对我说谢谢！”程小丽嘴唇上侧小疤更红了，“你从不跟丁江意说谢谢！以后也不许跟我说！”

荷叶忍不住笑：“小丽，你看。”

不知不觉他们已进入松林深处。

雨水润泽万物，松树的鳞背波光粼粼，倒卵的球果在微弱的灯下油油地晃动。沙枣树攀援着松树的粗干，劈进它的枝叉中，紧紧相贴，分不清谁是谁的，仿佛合生。

烟叶葱茏苍麈尾，霜皮驳落紫龙鳞。①

这棵合生树就是他们的聚集地了。

树下有两块碑。

一块新的，一块旧的。

旧的雕刻的字迹早就磨灭，上面有些斑驳的白粉，另一块则清晰可辨，是江承愿三个字。

“小树，今天我们两个来看你。”程小丽轻轻说。

“江校长，你见到小树了吗？”荷叶蹲下，也轻轻地说。

天色愈晚，手中的灯明灭不定。

雨并未落下，依旧它的节奏。

只是合生树前多了两块草垛，草垛上是新长的杂草，郁郁葱葱。

旧墓碑上多了行字，白色粉笔写的：小树。