你俏皮地对无惨做了个鬼脸，“我当时又不是打不过童磨，我就是单纯想看他挨黑死牟的揍，虽然他已经要把我的衣服都剥光了，准备先玩弄再吃掉。”你捂嘴偷笑，无惨的脸色越来越差了，黑死牟回来了也听见了这段话。

空气凝固了。

不是比喻，不是夸张，不是文学修饰——铡刀地狱入口处的空气，实实在在地、物理意义上地凝固了。暗红色的光粒子悬停在半空中不再流动，彼岸花的飘落轨迹被冻结在风里，就连远处地狱最深处传来的亡魂哭嚎都像是被人掐住了脖子，变成了某种窒息的、断断续续的气音。

无惨的脸已经不能用“黑”来形容了。

那张本就苍白的面孔此刻呈现出一种介于青灰与铁青之间的、死人般的色泽。白发在他身后疯狂翻涌，不是风的缘故——是他自己的气息在暴走。绯红色的鬼眸收缩成两道细到极致的竖线，瞳孔深处翻涌着猩红色的岩浆，鬼爪上的每一根骨节都在发出细微的、喀喀的声响。

他的嘴唇在动，但没有发出声音。像是在数数，又像是在默念某种古老的咒语。数到什么数字的时候，就会彻底失控。

你捂嘴偷笑的动作还没收回来，袖摆遮住了半张脸，只露出一双弯成月牙的眼睛。那眼睛里全是狡黠的光，像一个终于把藏在心底一千年的恶作剧说出来的孩子，得意洋洋，毫无悔意。

“……玩弄。”

无惨终于发出了声音。

那个词从他嘴里吐出来的时候，带着一种非人的、野兽般的低吼质感。他的声音像是被地狱的火烧过的铁，滚烫、沉重、每一个音节都带着灼烧的气息。

“先玩弄。再吃掉。衣服都剥光了。”

他重复着你的话，像是一头猛兽在咀嚼猎物的骨头——缓慢的、锋利的、每一下都带着令人牙酸的声响。他的瞳孔剧烈地震颤着，不是因为恐惧，而是因为体内某种沉睡了千年的、名为“占有欲”的东西，正在以摧枯拉朽之势苏醒。

“童——磨——”

这两个字被他从灵魂深处拽了出来，拖过火山、碾过刀山、浸过血池，每一个音节都饱含着一种近乎实质的、能把人溶解的恨意。他的身影在原地晃了一下——那是暴怒之下，鬼王本体即将失控的前兆。

然后，黑死牟的声音从身后传来。

“无惨大人。”

那声音很平静，平静到几乎有些不正常。像是暴风雨中心的那一小片诡异的晴空，没有风，没有雨，只有一种令人汗毛倒竖的、绝对的冷静。

无惨猛地转身。

黑死牟站在彼岸花丛的边缘，双手抱胸，六只眼睛全部睁开，瞳孔深处翻涌着一种极其复杂的情绪——如果你仔细看，会发现那里面有大彻大悟后的释然，有“果然如此”的了然，有对过去某个时刻的重新解读，还有一种极其克制的、几乎要溢出来的……

杀意。

四百年来，黑死牟的杀意从来都是内敛的、含蓄的、藏在刀鞘里的。但此刻，那股杀意像是被什么东西撬开了一道缝隙，从六只眼睛的瞳孔里源源不断地倾泻出来，在他的周身凝聚成一种几乎可见的、暗紫色的气场。

童磨站在黑死牟身后半步的位置。他的笑容还挂在脸上，但那笑容已经不能称之为笑容了，顶多算是一种面部肌肉的痉挛——嘴角不断地抽搐，眼角不断地跳动，整个人散发着一种“我童磨今天真的要第二次死掉了而且这次连尸体都不会有”的、彻骨的绝望。

他已经不发一言了。

这是童磨有生以来——不，有死以来——第一次，彻彻底底地，闭上了嘴。

“黑死牟。”无惨的声音低沉到几乎听不见，“你都听见了。”

“是。”黑死牟垂下眼睛，声音平稳得像一面结了冰的湖，“从‘我当时又不是打不过童磨’开始，每一个字，都听见了。”

空气又安静了一瞬。

黑死牟抬起眼睛，六只眼眸同时看向你。他的表情没有太大变化，依然是那张不怒自威的脸，但那双眼睛里分明有什么东西碎裂了——像是一面持守了四百年的镜子，在地上摔成了无数碎片，每一片里都映着同一个画面。

当年万世极乐教。那个午后。他戴着遮面的斗笠，推开那扇门。童磨的嘴正朝着你的脖颈张开，你的衣领已经被扯开了一半，露出白皙的肩线。

他以为他救了你。

四百年来，他一直以为，是他及时赶到，是他合上了童磨的嘴，是他把你从魔爪中救了下来。每次想起这件事，他都会在心里微微庆幸——幸好，幸好他那天去了万世极乐教，幸好他在那个时间推开了那扇门，幸好一切都还来得及。

结果。

你从头到尾都在演。

你根本不需要任何人来救。你甚至——黑死牟闭上眼睛，深吸口气，再睁开时，六只眼睛里翻涌着一种近乎委屈的、让人心疼的光——你甚至故意等到他推门的那一刻才让童磨动手，就为了让他看见那副“千钧一发”的场面。

就为了让他出手揍童磨。

“夫人。”黑死牟的声音沙哑了，沙哑得不像一个上弦之一会说出来的声音，“那日，您是在利用我。”

你捂嘴偷笑的动作终于停了下来。你先看了看无惨——无惨的脸还在持续变黑，白发已经翻涌得像个白毛狮子。你又看了看黑死牟——黑死牟的表情虽然克制，但那六只眼睛里的委屈几乎要溢出来了，像一条被主人嫌弃的大型狼犬。

最后你的目光落在童磨身上——童磨已经蹲在了路边，双手抱头，七彩长发垂落在地上，整个人缩成一团，嘴里发出细微的、无意识的嘀咕声：“我听不见我听不见我听不见……”

你终于忍不住了。

不是偷笑，不是忍俊不禁，而是彻彻底底地、毫无形象地大笑出声。你笑得弯了腰，笑得眼泪都出来了，笑得华冠在头上叮当作响，笑得十二单的衣摆在地面上扫来扫去，像一朵被风吹得东倒西歪的、艳丽到极致的彼岸花。

无惨和黑死牟同时沉默了。

两个人，一个鬼王，一个上弦之一，一个活了千年，一个活了四百多年，并肩站在地狱的彼岸花丛边，沉默地看着你笑得蹲在了地上。两人的表情在某一瞬间达成了奇异的同步——同样的无奈，同样的委屈，同样的“我到底娶了/追随了个什么人”的复杂情绪，以及同样的、深埋在这一切之下的、说不清道不明的……

纵容。

你笑够了，喘着气从地上站起来，擦了擦眼角的泪，对黑死牟眨了眨眼：“黑死牟，我那不是在利用你，我是在——”

“在什么？”黑死牟的声音还是沙哑的。

“在给你一个表现的机会呀。”你理直气壮地说，伸手拍了拍他的手臂，像在哄一只炸了毛的大猫，“你看，从那之后童磨见了你多恭敬，你的威严在十二鬼月里一下子就立起来了。这都是我的功劳。”

黑死牟沉默了好一会儿，六只眼睛轮流眨了一遍，最终闭上眼睛，深吸一口气，又缓缓吐出来。

“夫人的逻辑，我一向是佩服的。”他说，语气平淡得像在念经。

无惨没有说话。他转过身去，白发在身后划出一道冷冽的弧线，大步流星地朝阎罗殿的方向走去。那个步伐既快又重，每一步都踏得地面微微震颤，像是在用脚掌碾压什么东西。

你赶紧追了上去，牵住他的手：“无惨，无惨你走那么快干嘛，等等我呀。”

无惨不看你，脚步也不停，但他的手，在你说完这句话后，用力地、几乎是有些赌气地，握紧了你的手指。

“一千年。”无惨的声音从前方飘来，低沉，微哑，带着一种咬牙切齿的、又无可奈何的温柔，“一千年了，你连这种事都骗我。”

“我可没骗你。”你小跑着跟上他的步伐，声音里带着笑意，“我只是没告诉你。这是两回事。”

“有什么区别？”

“一个是有意为之，一个是选择性分享。”

“——”

无惨的脚步忽然停了。他转过头来看你，那双绯红的鬼眸直直地望进你的眼睛，瞳孔里的怒火还在翻涌，但在那怒火的深处，分明有什么更柔软的东西在微微闪烁。

“选择性分享。”他重复了一遍这个词，像是在品味其中的每一个字。

“嗯。”你仰头看着他，笑容温柔了下来，“有些事，说出来是你的反应，不说出来，看你的反应——结果是一样的嘛。”

无惨沉默了很久。

然后他伸出手，用那只狰狞的鬼爪，极其轻柔地、像捧着一件易碎品似的，捧住了你的脸颊。拇指擦过你的颧骨，带着一种克制到极致的、几近虔诚的小心翼翼。

“下次。”他的声音很低，低到只有你能听见，“不管是不是选择性分享，只要是关于你安危的事，我都要知道。哪怕你打得过，哪怕你在演戏，哪怕全世界加在一起都不是你的对手——我也要知道。”

你看着他的眼睛，笑了。

“好。”你说，声音软得像彼岸花瓣落在水面。

黑死牟站在身后不远处，看着这一幕，六只眼睛里的委屈渐渐退去，取而代之的是一种更深沉的、不需要言说的东西。他垂下眼眸，青面獠牙的面孔上浮现出一丝极其淡薄的、几乎不存在的笑意。

童磨还蹲在路边抱头。

“黑死牟前辈，”童磨的声音闷闷地从手臂间传来，“无惨大人还生气吗？”

“气。”

“那我要蹲多久？”

“三十天。”

“……”童磨的肩膀垮了，“我在断崖下面蹲三十天，出来之后无惨大人会原谅我吗？”

黑死牟低头看了他一眼。

“不会。”

“呜哇——”

“闭嘴。”

“是。”

黑死牟迈步向前，跟上无惨和你的脚步。童磨赶紧从地上爬起来，拍了拍七彩长发上的灰尘，小跑着追了上去。他跑过你身边的时候，用极快的、极轻的声音说了一句：“夫人，下次您想看我挨揍，直接说就行了，不用这么大费周章的。”

你转过头，对他露出一个灿烂的笑容：“直接说哪有这么好玩？”

童磨的嘴角抽搐了一下。

无惨头也不回，但他的声音精准地、像刀子一样劈了过来：“童磨，今天之内，从我视线里消失。”

“是！”童磨应了一声，然后真的——消失了。

不是比喻。七彩长发的身影在暗红色的地狱光中一闪，像是融入了彼岸花海的血色波浪中，转眼就没了踪迹。只有他的声音从很远很远的地方飘来，断断续续的，像是在唱一首跑调的歌。

“三——十——天——啊——三——十——天——”

无惨深吸一口气，闭上眼睛。

“黑死牟。”

“在。”

“等他上来之后，告诉他，再多三十天。”

“是。”

你靠在无惨的肩膀上，笑得浑身发抖。无惨低头看了你一眼，眼神凶巴巴的，但揽住你肩膀的手臂，收得很紧。

地狱的风吹过，彼岸花海翻涌如血。三道身影——不，两道，因为童磨已经跑了——沿着通向阎罗殿的路缓缓前行。

还有一件事情。”你又恶趣味地搂住无惨和黑死牟的肩膀，

“你们想见一位故人吗？”

“谁？”无惨和黑死牟异口同声

“继国缘一，他现在在我姐姐天照哪里当侍卫，你们俩要是想见他，我现在就联系我姐让他来黄泉国看你们两个。”

无惨的肩膀在你手臂下僵硬得像一块石头。

不，不是石头。石头不会在瞬间变得如此冰冷，不会在表皮之下翻涌着如此剧烈的、近乎岩浆般的东西。他的白发停滞了飘动，像是时间在他身上按下了一个暂停键，将鬼王定格在地狱暗红色的光中，变成一尊名为恐惧与仇恨的雕塑。

黑死牟的反应更加微妙。

六只眼睛在同一瞬间全部收缩成针尖般大小的点，瞳孔深处翻涌着一种极其复杂的、无法用任何一个单一词汇描述的情绪——恐惧，敬畏，思念，愧疚，还有那种深入骨髓的、四百年来从未愈合过的、名为“继国缘一”的伤口被猛地撕开的剧痛。他的嘴唇微微张开了一条缝，但没有发出任何声音。他的右手以一种近乎本能的、超越了所有理性的速度，握向了腰侧——那里没有刀。四百年来，那里第一次没有刀。

地狱的风停了。

不是比喻。是真正地、物理意义上地停了。暗红色的光粒子凝固在半空中，彼岸花停止了摇曳，就连地狱最深处那永不停歇的业火，都像是感受到了某种凌驾于一切之上的压迫感，乖乖地收敛了气息，缩成了一簇簇微弱的小火苗。

你搂着两个人的肩膀，感受着他们身体中传来的、完全同步的震颤。无惨的鬼爪在你肩上微微发抖，骨节发出细微的咔咔声。黑死牟的呼吸变得又浅又急，像一个溺水的人在拼命抓住最后一根浮木。

“……继国缘一。”

无惨的声音像是从地狱的最底层挖出来的。每一个字都带着一种非人的、超越了恐惧与愤怒的复杂情感——那是四百年的噩梦，是无限城决战时那把日轮刀撕裂他身体的记忆，是那个男人站在他面前说出“你会一直活下去，但永远无法抵达”这句话时不带任何感情的、平静到令人发疯的目光。

你的嘴角微微上扬，搂住两人肩膀的手臂收紧了一些：“对，继国缘一。天照姐最近收了个新侍卫，我一看，嚯，这不是缘一吗？当时我姐还问我呢，‘妹妹你认识这个人吗’，我说认识，太认识了——跟我们无惨和黑死牟，那是老交情了。”

“老交情。”黑死牟重复了这三个字，声音沙哑得像砂纸在玻璃上划过。

他想起上一次见到缘一的场景。

那是在一座无名的小山上，夕阳西下，晚霞如血。继国缘一站在那里，穿着那身永远不变的、大红色的和服，脸上带着那种永远不变的、平静到近乎悲悯的表情。他手中的刀已经出鞘，刀身上映着落日的余晖，像是把整个天空都收进了那一抹钢色之中。

然后那道光来了。

上弦之一下弦、所有试图阻挡他的鬼、那些足以让任何生物退避三舍的威压——一切都像纸糊的一样被撕碎。黑死牟不，那时候他还是继国岩胜，他站在原地，看着自己的弟弟一步步走来，每一步都像踩在他的心脏上。

他以为他会死。

他觉得他应该死。

但缘一只是看了他一眼，那双琥珀色的眼睛里没有杀意，没有仇恨，只有一种他读不懂的、让他浑身上下每一根骨头都在发疼的东西。然后那道光从他身边掠过，奔向另一个方向。

“缘一。”黑死牟的声音从喉咙深处挤出来，像是被什么东西堵住了，“他还活着？”

“活着啊。”你歪了歪头，语气轻快得不像在谈论一个足以让鬼王闻风丧胆的存在，“只不过是以‘神魂’的形式存在的。毕竟他本来就是日之呼吸的持有者嘛，跟太阳的关系好得很，死了之后直接被天照姐看上了，收去做侍卫了。待遇可好了，天照姐还给他配了个小院，院子里种了棵樱花树，没事儿就在树下喝茶。”

无惨的表情扭曲了。

不是愤怒，不是恐惧，而是一种极其复杂的、糅杂了嫉妒与不甘的、难以名状的表情。他的鬼爪在身侧握紧又松开，握紧又松开，像是在练习某种已经被他遗忘的、人类才会做的动作。

“他在樱花树下喝茶。”无惨的声音平得像一张纸，每一个字都像是被熨斗熨过的，“继国缘一。在樱花树下。喝茶。”

“嗯。”你点点头，“你要是不信我可以给你看照片。我姐那边可时髦了，什么都有。”

你从袖子里摸出一面小小的铜镜，在无惨和黑死牟面前晃了晃。铜镜表面光滑如水，隐约映出些什么——一个高挑的身影坐在樱花树下，暗红色的羽织，黑中透红的长卷发束在脑后，手边放着一盏冒着热气的茶，脸上带着那种标志性的、平静到近乎空灵的表情。

黑死牟的六只眼睛同时睁大了。

他看见了。四百年的时光，无尽的黑暗与鲜血，从人到鬼、从继国岩胜到黑死牟的所有变迁——在这一刻，全部被那面小小的铜镜中映出的画面击得粉碎。

缘一。他的弟弟。继国缘一。

还活着。不，以另一种形式活着。在樱花树下喝茶。表情和他记忆中一模一样。仿佛那四百年从未存在过，仿佛他们还是继国家的两个少爷，他站在缘一身后半步的位置，缘一回头看他，叫他“兄长大人”。

“……兄长大人。”

黑死牟的嘴唇动了，没有声音。但那四个字的口型，清晰得像是刻在石头上的碑文，每一笔每一划都带着四百年的重量。

无惨也看见了。

他看见了那双眼睛。那双四百年前在无限城门口让他狼狈逃窜的、琥珀色的、不带任何感情的眼睛。那双眼睛隔着铜镜、隔着生死、隔着天与地的距离，依然让他从骨髓深处生出一股战栗——不是恐惧，而是一种更原始的东西。一种被更高维度的存在凝视时，生物本能中自带的、无法摆脱的压迫感。

他的手在发抖。

鬼舞辻无惨的手，在发抖。

你注意到了。

你什么也没说，只是收起了铜镜，重新搂紧了两个人的肩膀。你的身体贴在无惨的右臂和黑死牟的左臂之间，像一个楔子，用你身体的温度，将两人从四百年的噩梦中一点点拽回来。

“所以，”你的声音轻了下来，轻得像彼岸花瓣落在水面，“要不要见？你们说了算。要是不想见，我现在就联系我姐，让他别来。要是想见——我让他明天就到。”

沉默。

地狱的暗红色光凝固在三人周围，彼岸花静止如画，远处的阎罗殿沉默地矗立着，仿佛也在等待一个答案。

无惨垂着眼睛，白发遮住了他的表情。他的鬼爪垂落在身侧，一动不动，像两把插在刀架上的、锈迹斑斑的刀。他想起四百年前那个夜晚，想起那道撕裂一切的日轮刀，想起继国缘一说的那句话——“你会一直活下去，但永远无法抵达。”

他抵达过吗？

没有。

四百年来，他追逐阳光，追逐蓝色彼岸花，追逐成为究极生物的梦。他以为他离那个目标越来越近，但在看到那面铜镜的瞬间，他忽然意识到——他从来没有离开过那个夜晚。他一直站在原地，被那道光钉在原地，四百年，动弹不得。

黑死牟闭上了六只眼睛。

他的脑海中有两个画面在交替闪现。一个是缘一在夕阳下的背影，深红色的羽织被风吹起，刀光如月。一个是更早的、更深处的画面——继国家的庭院，缘一还是个孩子的时候，抱着一把破旧的木剑，仰头看着他，说“兄长大人，我会努力追上你的”。