林唯选的这家日料店在798附近的一条僻静巷子里，没有招牌，只在门口挂了一盏白色的纸灯笼，上面用白漆写了一个“鮨”字。

推开木门，里面的空间不大，只有六张桌子，每张桌子之间用竹帘隔开，灯光是暖黄色的，照着深色的木质桌椅和墙上的浮世绘。

空气里有味淋和柴鱼高汤的气味，混着榻榻米的稻草香。

楚子妤脱了帆布鞋，踩上榻榻米，在林唯对面坐下。

她把手里的帆布包放在身旁，整理了一下包带上被风吹歪的丝巾，然后抬起头，看着林唯。

林唯把菜单递给她。

“想吃什么随便点。”

她的声音比平时低一些，不是刻意的。

是那种不想说话但又不得不说话的时候，从喉咙最深处挤出来的、带着一丝沙哑的声音。

楚子妤接过菜单，翻开。

菜品是手写的，日文旁边附了中文注释，字迹清秀，大概是大厨的徒弟写的。

她看了一遍，合上，递还给林唯。

“还是学姐点吧，你更熟这家店，知道什么好吃。”

林唯接过菜单，没有推辞。

她的目光落在菜单上，但似乎没有在阅读，楚子妤看得出来。

林唯的视线是静止的，停留在菜单的某一个字上，没有移动。

她的手指捏着菜单的边缘，指节微微泛白。

她的表情很平静，嘴角甚至带着一丝若有若无的弧度，但那双深棕色的眼睛里没有光。

楚子妤没有说话。

她拿起桌上的湿毛巾，慢慢地擦手指，一根一根地擦，从拇指到小指，从小指到拇指。

她的动作很轻很慢，像是在做一件需要专注的小事。

擦完之后，她把毛巾叠好放在桌角，然后端起面前的茶杯，抿了一口。

大麦茶，温的，不烫不凉。

“学姐。”她放下茶杯，叫了一声。

林唯抬起头，看着她。

那双深棕色的眼睛在暖黄色的灯光下显得比平时更深，像两口被树荫遮住的井，你看得到水面，但看不到底。

“怎么了？”林唯问，语气平淡。

楚子妤看着她，目光温柔而平静。

她看了两秒钟，然后笑了。

那个笑容不大，只是嘴角微微弯起，眼睛弯成两道浅浅的月牙，像是一阵很轻很轻的风，吹过一片安静的湖面，只留下一圈细细的涟漪。

“你刚才在看菜单上的‘玉子烧’。”

楚子妤说，语气随意得像在聊今天天气不错。

“看了好久，你是想吃玉子烧吗？”

林唯低头看了一眼菜单。

她的视线落在“玉子烧”三个字上，实际上她刚才根本没有在看这个。

她的目光落在菜单的右下角，那里是一行关于清酒产地的小字。

但楚子妤给了她一个台阶，一个可以顺着走下来的、不疼不痒的台阶。

“嗯。”林唯合上菜单，放在桌边。

“点一份。”

楚子妤点了点头，伸手按了一下桌上的服务铃。

穿着和服的服务员走过来，跪在榻榻米上，用日语问好。

楚子妤接过菜单，翻开，点了四五样菜。

玉子烧、刺身拼盘、烤银杏、茶碗蒸，还有一份海鲜粥。

她点菜的时候没有看林唯，语气自然流畅，像是一个常来日料店的人。

服务员走了。

竹帘隔出来的小空间里只剩下两个人。

暖黄色的灯光从头顶照下来，在桌面上投下一个圆形的光斑。

楚子妤伸手，用指尖在那个光斑的边缘画了一个圈。

“学姐。”她又叫了一声，这次声音比之前轻了一些。

“你不太高兴。”

林唯的手指在茶杯上轻轻动了一下。

“没有。”

“有。”楚子妤抬起头，看着她。

那双微微上挑的眼睛里没有质问，没有担忧，只有一种平静的、温和的笃定。

像是春天的阳光落在积雪上，不急不躁，只是在那里，等着雪自己化。

“是因为刚才那个女孩子吗？”楚子妤问。

林唯的手顿住了。

这一次的停顿比刚才长了，长到不再是“没注意到”的范畴，而是“被说中了但不想承认”的犹豫。

“哪个女孩子？”她问，语气平静。

但楚子妤听出了里面的东西。

不是装傻，是明知道你在说什么、但希望你换一个话题的那种“不想谈”。

“画廊门口那个，穿粉色毛衣的。”楚子妤的语气依然很轻，像在说一件不重要的事。

“她跟你说什么了？我看我来之前你们说了一会儿话，你好像不太高兴。”

林唯沉默了两秒。

“她没跟我说什么，她跟你说的。”

“她跟我说什么了？”楚子妤偏了一下头，那个动作跟姬子旭如出一辙。

楚子妤故意的。

是林唯自己先遇到的宋挽舟。

当时宋挽舟应该是想提前打探楚子妤的消息，看着林唯一直和楚子妤呆在一起，就找到了林唯。

楚子妤是在林唯和宋挽舟说了一会儿话之后才来的，她当时去厕所了。

林唯看着她。

楚子妤的眼睛在暖黄色的灯光下显得格外清澈，瞳孔是深棕色的，里面映出她的倒影。

一个小小的、模糊的、被光晕包裹的影子。

那个表情是认真的，但不是那种“你必须告诉我”的认真，而是一种“你不说也没关系，我只是想知道你在想什么”的温柔。

林唯觉得喉咙有点紧。

她端起茶杯又喝了一口，玄米的味道很浓，带着一丝涩。

“她说你很漂亮，想加你微信。”

“就这些？”

“嗯。”

“那学姐为什么不高兴？”

林唯没有回答。

她不能说“因为那个人看你的眼神让我不舒服”。

不能说“因为今天是我约你出来的，我不希望有人打扰”。

不能说“因为我喜欢——”

她把那句话咽了回去，咽得很用力，喉咙动了一下，像是吞了一颗有棱角的石头。

“我没不高兴。”她最终说。

“就是感觉她不尊重你，想要你微信竟然去找我。”

她已经不知道自己在说什么了，只能找个借口。