楚子妤看了她两秒，然后笑了。

那笑容很淡，只是嘴角微微上扬，眼睛弯了一下，但在日料店昏暗的灯光下，在那个桧木吧台和黑色石灯笼构成的、静谧得像一幅水墨画的空间里，那个笑容像是一滴墨落进了清水里。

像是慢慢地、无声地晕染开，把整个画面都染上了一层温柔的、灰蒙蒙的底色。

“好。”楚子妤笑着说。

“学姐说没有就没有。”

她没有再追问。

不是因为她相信林唯“没有不高兴”，而是因为她知道林唯不想说。

林唯不想说的事，她从来不问，这是她们之间的默契。

林唯不问她在临安的生活，不问她的家庭，不问那些让她感到压力的事。

她也不问林唯的事。

不问她的画为什么总是深色调，不问她的锁骨上为什么总有遮瑕膏盖不住的痕迹，不问她在深夜发来“睡了吗”的时候，是不是一个人在画室里对着未完成的画发呆。

不问，不是因为不关心。

是因为问了，对方就要回答。

而有些回答，说出来比咽下去更疼。

“学姐。”楚子妤轻声说。

“我不是在介意什么，我只是想让你知道，我不太放心。”

林唯的睫毛颤了一下。

那个细微的动作，睫毛的颤动，像是蝴蝶扇了一下翅膀。

落在楚子妤眼里，她没有说什么，只是拿起茶壶，给林唯的杯子里续了茶。

茶水从壶嘴里流出来，细而稳，在杯中打着旋，茶叶的碎末在水面上转了几圈，沉到底部。

“我只是在——”林唯终于开口了，声音比平时低了一些。

“在——想事情。”

“想什么？”

林唯沉默了一秒。

“想一个人。”

楚子妤歪了一下头。

“谁？”

林唯看着她。

那双深棕色的眼睛在暖黄色的灯光下显得格外深邃，像是藏着很多话，但嘴上了锁。

她看了楚子妤两秒钟，然后移开目光，端起茶杯，喝了一口。

“一个很迟钝的人。”林唯说。

楚子妤眨了眨眼，没有追问。

她低下头，把桌上的筷子从纸套里抽出来，整齐地放在筷托上。

她的动作依然很慢很轻，像是做每一件事都有它应有的节奏。

第一道菜上来了。

前菜是三小碟，渍物、胡麻豆腐、和一小碗茶碗蒸。

大厨把碟子轻轻放在吧台上，用日语说了一句“请慢用”，退后一步，继续低头处理下一道菜的食材。

楚子妤拿起筷子，夹了一块胡麻豆腐。

豆腐很嫩，筷尖稍微用力就会碎，她用了很轻的力道，把它完整地夹起来，放进嘴里。

芝麻酱的香味和豆腐的清淡在口中融合，凉丝丝的，滑过喉咙。

她放下筷子，偏头看了林唯一眼。

林唯没有吃。

她坐在那里，筷子搁在筷架上，面前的三碟小菜一动没动。

她的目光落在吧台后面的那面墙上。

墙上挂着一幅字，是日文，写的是什么楚子妤看不懂。

但林唯看那幅字的眼神不像在看字，更像是在通过那幅字看别的东西。

楚子妤没有催她。

她端起茶碗蒸的小碗，用勺子舀了一勺，吹了吹，递到林唯面前。

“尝一口。”她说。

不是“你尝尝”，不是“这个很好吃”，是“尝一口”。

三个字，带着一种不容拒绝的、但又不让人感到压力的笃定。

林唯的目光从墙上收回来，落在楚子妤递过来的勺子上。

勺子里是茶碗蒸，金黄色的蛋羹表面浮着一层薄薄的高汤，上面点缀着一小片三叶芹和一颗银杏。

她低头，就着楚子妤的手，把那勺茶碗蒸吃了。

蛋羹很烫，楚子妤吹过，但吹的时间不够。

林唯被烫了一下，眉头微微皱起，但她没有吐出来，也没有张嘴哈气，只是抿着嘴唇，让那口蛋羹在嘴里慢慢地降温。

楚子妤看着她皱起的眉头，嘴角弯了一下。

“烫？”

“还好。”

“骗人，眉头都皱起来啦。”

林唯伸手揉了揉眉心，那个动作带着一丝被拆穿后的、不情愿的、但又不想否认的无奈。

“你故意的？”

“嗯。”楚子妤把勺子放回小碗里，语气里有些恶作剧成功的小得意。

“烫一下，学姐就不会想那些不开心的事了。疼的时候，脑子里只有疼。”

林唯看着她，那双深棕色的眼睛里终于有了一丝温度。

是那种被理解了之后、不需要再解释什么的、松一口气的松弛。

“你总是有办法。”林唯说。

“有什么办法？”

“让我没办法生气。”

楚子妤歪了一下头，表情无辜。

“学姐生我的气了？好过分~”

“没有，我怎么会生妖精的气。”

“那学姐在生谁的气？说吧，我帮你一起生。”

林唯沉默了一秒。

“生我自己的。”

楚子妤没有问为什么。

她只是点了点头，说了一句让林唯没想到的话：“那学姐别生了，你自己跟自己生气，多累啊。”

然后她拿起筷子，夹了一块渍物，放进嘴里，嚼了，咽了，端起茶杯喝了一口，放下。

整个过程流畅而自然，像是在做一件她已经做了无数遍的、不需要思考的事。

林唯看着她，看着她的侧脸。

她嘴角残留着渍物的酱汁，一小点褐色的，她自己没有注意到。

林唯伸出手，指尖在楚子妤的嘴角轻轻擦了一下。

那个动作很快，快到楚子妤还没来得及反应就已经结束了。

“沾到东西了。”林唯说，把手指收回去，用湿毛巾擦了擦。

楚子妤的耳朵尖红了一点。

但她的表情没有变化，只是“哦”了一声，端起茶杯又喝了一口。