第二道菜上来了。

玉子烧切成了大小均匀的六块，金黄色的蛋皮层层叠叠，冒着热气。

刺身拼盘里有三文鱼、金枪鱼和甜虾，冰镇着，旁边配了一小碟现磨的山葵。

烤银杏盛在竹编的小篮子里，外壳焦黄，撒了一点盐。

楚子妤拿起公筷，夹了一块玉子烧，放在林唯面前的小碟里。

“吃吧，吃饱心情会好哦。”

林唯低头看着那块玉子烧。

蛋皮的热气往上飘，模糊了她视线的边缘。

她拿起筷子，夹起来，咬了一口。

甜的，软的，带着一点点出汁的咸鲜。

她嚼了几下，咽下去。

“好吃吗？”楚子妤问。

“嗯。”

楚子妤笑了笑，自己也夹了一块。

她吃东西的样子很好看，不是那种刻意训练的优雅，而是一种自然的、不经意的从容。

她不会在嘴里有食物的时候说话，不会把筷子插在碗里，不会用筷子指人。

她夹菜的时候，筷子的角度永远是一致的，手腕不翻，手臂不张。

咀嚼的时候，嘴唇是闭着的，只有喉咙在动。

这些细节不是被教出来的，没有人教过她。

林唯曾经听她说过。她父母在她出生之前就离婚了，现在她父亲和姬子旭的母亲是重组家庭。

她亲生父母离婚之后，楚子妤的母亲才发现自己怀孕了，等把她生下来后又将她交给了她的父亲去养，没有再看过她一次。

楚子妤只在照片上见过她的母亲。

因为从小就被母亲抛弃了，所以她天生就知道怎么不打扰到别人。

林唯看着她的侧脸，看着暖黄色的灯光落在她的睫毛上，在眼下投下一小片扇形的阴影。

她的皮肤在光很白，能看到耳后那一小片细小的绒毛。

她的嘴唇沾了一点玉子烧的蛋液，在灯光下泛着微微的光泽。

她没有注意到，林唯也没有提醒。

林唯只是看着，像是在看一幅她永远画不出来的画。

“学姐。”楚子妤忽然转过头，对上她的目光。

林唯没有移开眼睛。

“嗯？”

楚子妤伸出舌尖，舔了一下嘴角的蛋液。

那个动作是无意识的，她自己都没有意识到，但林唯看到了。

“在看什么？”楚子妤问。

“看你。”林唯说。

楚子妤的耳朵尖红了一点，但她的表情没有变化。

她低下头，夹了一块三文鱼刺身，蘸了一点山葵和酱油，放进嘴里。

山葵的辛辣冲上来，她的鼻子皱了一下，眼眶微微泛红。

“太辣了？”林唯问。

“还好。”楚子妤的声音带着一点鼻音，听起来像是在撒娇，但她的表情依然是平静的。

林唯从桌上的纸巾盒里抽了一张纸巾，递给她。

楚子妤接过来，按了按眼角，然后对林唯笑了一下。

那个笑容很轻很淡，像是傍晚天边最后一抹光。

不亮，但你知道天还没黑。

---

海鲜粥是最后上来的。

砂锅很大，占了半个桌子，盖子掀开的时候，蒸汽涌出来，带着虾和蛤蜊的鲜味。

米粒已经煮得开花，粥底浓稠，表面浮着一层金黄色的虾油。

服务员盛了两碗，放在两个人面前。

楚子妤拿起勺子，舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。

粥很烫，她的嘴唇被烫了一下，微微缩了一下，但没有吐出来，含在嘴里慢慢地咽下去。

然后她放下勺子，拿起桌上的水杯喝了一口。

“好烫。”她的语气被烫的有点显委屈。