林唯看着她，嘴角终于弯了一下。

那个弧度很小，但那是她从画廊出来之后第一个真正的笑。

不是礼貌的、应付的、维持体面的笑，而是被楚子妤那句“好烫”逗出来的、从心底漫上来的、不受控制的、温柔的笑。

“慢点吃，不着急。”林唯说，声音比之前轻了很多，像是怕惊动什么。

“嗯。”

楚子妤没有再急着吃。

她用勺子慢慢地搅着碗里的粥，让热气散掉一些。

动作很轻，勺子碰在碗沿上几乎没有声音。

她低着头，睫毛在眼下投下一小片阴影，嘴角带着一丝淡淡的笑意。

不是因为开心，是因为她感觉到林唯的心情好了一些。

她不知道林唯为什么不高兴。

她想过是不是因为画廊里那个穿粉毛衣的女人。

那个女人和她聊天的时候，林唯的表情好像变了。

但楚子妤不觉得那是什么大事。

一个不认识的人过来说几句话，拒绝了就好了，不值得生气，学姐也不是那种小气的人。

所以她在想，也许学姐是累了。

学姐今天起得太早，也开了很久的车，又陪她逛了那么久的画展，体力不够了，所以话少了。

也许学姐只是需要安静一会儿。

所以她不再追问，不再说“你怎么了”，不再试图用语言去撬开一扇可能只是虚掩着的、但人家自己会打开的门。

她就坐在那里，慢慢地喝粥，偶尔抬头看林唯一眼，确认她没有更不开心。

这是楚子妤的方式。

不追问，不打扰，不把自己的关心强加在别人身上。

但她会一直在那里，在你需要的时候，你一转头就能看到她。

不是因为她刻意保持着“被看到”的姿态，而是因为她从来不会在你需要独处的时候离开。

粥喝了一半，楚子妤放下了勺子。

“学姐。”

“嗯。”

“今天谢谢你，画很好看，日料也很好吃。我很久没有这么开心了。”

林唯看着她。那双深棕色的眼睛里倒映着暖黄色的灯光，和楚子妤的脸。

“我也是。”林唯说。

楚子妤笑了一下，那个笑容比之前大了一些，露出一排整齐的白牙。

“那下次我请学姐。我知道有一家店的乌冬面很好吃，在——”

她的话停了一下，因为她忽然想到了一个问题。

林唯在临安的身份，林曦的女儿，林清寒的妹妹。

这样的人，能随便去街边的小店吃乌冬面吗？会不会有记者拍？会不会被林曦知道？会不会给林唯添麻烦？

她的犹豫只持续了一秒。

林唯没有看出来——或者说，林唯看出来了，但没有追问。

“在哪？”林唯问。

楚子妤看着她，林唯的眼神很平静，像是在说“你选的地方，我都去”。

楚子妤的嘴角弯了弯。

“在五道口。很小的一家店，老板娘是日本人，乌冬面是手打的。”

“好。”林唯说。

“下次去。”

楚子妤点了点头，低头继续喝粥。

粥已经不烫了，温温的，入口刚好。

她喝得很慢，一小口一小口地，像是在品味每一粒米的味道。

砂锅里的粥见了底。

服务员来收碗碟的时候，楚子妤说了一句“谢谢”，服务员愣了一下——大概很少有客人会跟她说谢谢。

他笑了，然后端着托盘走了。

林唯买了单，楚子妤没有抢。

她们之间有一个不用说的默契——林唯请吃饭，楚子妤请喝咖啡。

今天没有喝咖啡，楚子妤在心里记着，下次见面的时候，她要多请林唯喝一杯。