走出日料店的时候，天已经有些黑了。

巷子里亮起了暖黄色的路灯，纸灯笼的光在暮色中变得柔和而朦胧。

空气里有一股淡淡的烧烤味，隔壁的烧鸟店开始营业了，炭火的味道混着酱汁的甜香，飘了半条街。

楚子妤站在店门口，把帆布包的带子调整了一下。

林唯站在她身边，风衣的领子竖起来，挡住了一半的下巴。

酒红色的长发被风吹起来，几缕落在楚子妤的肩上。

“我送你回去。”林唯说。

楚子妤抬起头，摇了摇头。

“不用了学姐，我想去我姐公司看看。”

林唯的手指在风衣扣子上停了一下。

“你姐公司？现在？”

“嗯。今天不是周末吗，她应该还在。我顺路去看看她。”

楚子妤把手机放进口袋里，抬起头看着林唯，嘴角带着一丝淡淡的笑意。

“学姐先回学校吧，明天不是还有课吗？”

林唯想说“我可以送你”，但她看到了楚子妤的表情。

那个表情不是客气的推脱，而是一种温柔的、笃定的、已经做了决定不需要商量的从容。

林唯看了她两秒钟，没有坚持。

“那你路上小心，到了发消息。”林唯说。

“嗯。学姐也是，到了发消息。”

“好。”

楚子妤朝林唯挥了挥手，转身走向巷口。

她走了几步，停下来，回头看了一眼。

林唯还站在店门口，风衣被风吹得贴在身上，勾勒出肩线和腰线的轮廓。

她的双手插在口袋里，姿态依然是那种慵懒的、从容的、像是在任何地方都能站成风景的样子。

但她的表情，在暮色和路灯的交界处，看起来有些孤零零的。

楚子妤的心软了一下。

她走回去，走到林唯面前，仰起头看着她。

“学姐。”

“嗯？”

“你今天送我画的画册，我很喜欢。回去之后我会慢慢看。”

林唯的嘴角弯了一下。

“好。”

楚子妤踮起脚尖，伸手把林唯被风吹到脸上的头发拨到耳后。

那个动作很轻很快，像是做了一百遍一样自然。

然后她放下手，转身走了。

这一次她没有回头。

林唯站在原地，看着她走远的背影。

奶白色的衬衫在暮色中变成了一小片模糊的光，在巷口转了一个弯，消失了。

风吹过来，带着烧烤味和秋天的凉意。

林唯把手从口袋里抽出来，摸了一下自己的耳朵、刚才楚子妤手指碰过的位置。

那里是烫的。

---

楚子妤走出巷口，站在路边，掏出手机。

屏幕亮着，电量还有百分之六十三。

她打开叫车软件，输入了DPC办公楼的地址。页面在加载，转了几圈，弹出了几个车型选项。

她确认了一下，按了“叫车”键，屏幕上弹出一个加载中的圆圈，转了几圈，显示“附近暂无可用车辆”。

她退出去重新叫了一次，还是一样。

这个地段这个时间点，车确实不好叫。

楚子妤想了想，打算给姬子旭打个电话，让她帮忙叫个车，或者问一下她还在不在公司、方不方便来接——虽然她不太想麻烦姐姐，但今天她确实想见见姐姐。

姐姐骗了她，她中午的时候不在公司。

下午在画廊里她就远远看到姬子旭站在门口，那个脸色白得像纸、嘴唇上没颜色的样子，她一直记着，心里不太踏实。

她翻开通讯录，找到“姐”这个备注，按了拨出键。

这时，手机屏幕暗了一下，然后彻底黑了。

楚子妤愣了一下，按了按电源键，没有反应。

长按，还是没有反应。

她拍了拍手机背壳，像一个在哄打嗝的婴儿的妈妈，明知道没用，但不知道该做什么别的。

手机在她手心里安安静静的，黑着屏，没有任何生命的迹象。

她低头看着那块黑色的玻璃，还没来得及反应发生了什么，身后突然传来一个声音。

不是对她说的，是对手机说的，而且声音很大，带着一种在嘈杂环境中为了让对方听清而不自觉提高音量的那种大。

“Yeah, I know, I know. But she's not answering my texts, what am I supposed to do? Fly to Tokyo?——No, I'm not flying to Tokyo. I'm in Jingcheng.——Yes, Jingcheng.——What do you mean 'why Jingcheng'? I have a friend here.——No, not that kind of friend.——Okay, maybe that kind of friend. But that's not the point——”

（“是啊，我知道，我知道。但是她不回我消息，我该怎么办？飞去东京吗？——不，我不会飞去东京。我在京城。——对，京城。——你说‘为什么是京城’什么意思？我在这里有个朋友。——不，不是那种朋友。——好吧，也许是那种朋友。但那不是重点——”）

楚子妤还没来得及回头，一股力量就从她的右肩撞了上来。

不是故意的，她能感觉到。

那个人的重心偏了，大概是在看手机屏幕而不是看路，脚步迈得很大，手臂甩得很开，手肘或者肩膀结结实实地撞在了她的背包带上。

楚子妤的身体被带得往前踉跄了两步。

她的帆布鞋在柏油路面上打了个滑，膝盖弯了一下，差点跪下去。

她伸手去扶路边的电线杆，指尖还没碰到，手里的手机已经飞了出去。

手机在空中画了一道抛物线，落在人行道的砖缝上，弹了一下，又弹了一下，最后滑到了路边的排水沟盖板上。

屏幕回光返照似的闪了一下，然后彻底黑了。

楚子妤站稳了，低头看着那台躺在地上的手机。

屏幕碎了一个角，裂纹从右上角蔓延到中间，像是一张蛛网。

她蹲下来，捡起手机，按了一下电源键。

没有反应。

又按了一下，还是没有反应。

身后那个声音终于停了。

然后是一阵急促的脚步声，高跟鞋踩在砖面上，哒哒哒哒，由远及近。

一片阴影罩下来，遮住了楚子妤面前的路灯光。

“Oh my god——I'm so sorry——I didn't see you——are you okay?——I was on the phone——I'm so so sorry——”

（“天啊——真的很抱歉——我没看到你——你还好吗？——我在打电话——真的非常抱歉——”）

英语。流利的、快速的、带着明显美国东海岸口音的英语。

句与句之间几乎没有停顿，像是一串被点燃了的鞭炮，噼里啪啦地往外蹦。

楚子妤抬起头。

站在她面前的是一个很高的女人。

比她高半个头——不，也许更多。

楚子妤一米六六，穿了平底帆布鞋。

这个女人比她高出将近一个头，大概一米七二到一米七四，站在她面前像一棵被风刮歪了的白杨树。

金色的头发，大波浪，及腰，在路灯下泛着近乎铂金的光泽。

五官深邃，眉骨高挑，碧眼。那种介于蓝与绿之间的颜色，像浅海的玻璃。

她的嘴唇丰满，涂着裸粉色的唇釉，在灯光下泛着水润的光。

她的颧骨上有一颗不明显的浅痣，在路灯的阴影中若隐若现。

她穿着一件米白色的长袖针织衫，领口开得很大，露出锁骨和一截肩膀。

下面是一条深棕色的阔腿裤，腰线很高，衬得她的腿从肚脐眼就开始了。

脚上一双裸色的细带凉鞋，脚趾涂着深红色的甲油。

她的手里还握着手机，屏幕亮着，通话还在继续。

楚子妤隐约听到听筒里有人在喊“Hello? Hello? Paris? You there?”（“喂？喂？帕里斯？你在吗？”）

她低头看了一眼手机，又抬头看了一眼楚子妤，脸上浮现出一种混合着歉疚、慌乱和“我该怎么办”的复杂表情。

然后她开口了，这一次是说中文。

“对——对不起，我——我没有看到你，我——我在打电——电话。你——你有受伤吗？”

发音很用力，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，带着一种咬牙切齿的认真。

“电话”说成了“电花”，“受伤”说成了“收伤”，“吗”字拖得很长，尾音上扬，像一个不太确定的问句。

楚子妤看着她。

这个女人，金发碧眼，穿着一看就很贵的衣服。

手腕上戴着一块表盘上镶了一圈碎钻的手表，提着一个小小的、亮橙色的包。

此刻站在路边，手里攥着手机，表情紧张得像一个考试时发现自己没带笔的学生。

楚子妤站起身，把黑屏的手机举到面前，又按了一下电源键。

没有反应。

她把手机翻过来看了一眼。

背面的玻璃也碎了，裂纹从摄像头的位置向外扩散，像一朵冰花。

她按了电源键，长按，短按，按了三下，没有反应。

“好像坏了。”楚子妤说。

声音不大，但很清楚，语气没有愤怒，没有埋怨，只是在陈述一个事实。

那个女人的表情更紧张了。

她的碧眼在楚子妤的手机和楚子妤的脸之间来回切换了好几次，嘴唇动了一下，又闭上，又动了一下。

帕里斯的眉头皱得更紧了。

她凑近了一些，低头看着楚子妤手里的手机。

黑色的，普通的，不是最新款，屏幕保护膜有一道细小的划痕。

她伸出手，指尖在屏幕上方停了一下，没有碰。

“May I?”（“可以让我看看吗？”）

她切换回了英语，语速比之前慢了一些，但依然很快。

楚子妤把手机递给她。

帕里斯接过去，按了电源键，长按，按了音量加键和电源键的组合，试了两次，屏幕依然是一片死寂的黑色。

她把手机举到耳边晃了晃，没有声响。

她低下头，对着手机充电口吹了一口气——是一种人类在面对电子产品失灵时，最原始、最无用但也最本能的尝试。

“It's dead.”（“它死透了。”）

她把手机翻来覆去看了两遍，然后抬起头，看着楚子妤。

那双碧眼里满是歉意，还有一些别的东西。

不是愧疚，愧疚太轻了。

是一种“我搞砸了一件很重要的事，我要用一切方式把它补回来”的、近乎执拗的、不容拒绝的冲动。

“I broke your phone.” （“我摔坏了你的手机。”）

帕里斯说，语气笃定得像在宣布一个科学发现。