“I was walking and talking——my friend, she's very dramatic, she was telling me about her breakup, and I was so into it, I didn't see you——”
（“我边走边打电话——我朋友，她特别夸张，在跟我讲她分手的事，我听得太投入了，没看见你——”）
她用手比划了一下，大概是在模仿自己当时的样子。
低着头，肩膀夹着手机，一只手在空中挥舞。
“And you're so——small.”（“而且你这么——娇小。”）
她说“small”的时候，用手在楚子妤头顶的高度比了一下，然后迅速收回去，像是在为自己用了这个词而感到抱歉。
“I mean——not small. Petite, Delicate, Like a——”
（“我是说——不是小。是玲珑，精致，像一个——”）
她卡住了，在脑子里搜索一个不会冒犯到对方的形容词。
楚子妤看着她，嘴角动了一下。
那个弧度很小，算不上笑，但比面无表情多了一些温度。
她从帕里斯手里拿回自己的手机，揣进口袋里。
“没关系，又不是故意的。”
“No, it's not okay.”（“不，这很严重。”）
帕里斯摇摇头，金发在肩上晃动，像一道被风吹皱的金色绸缎。
“I broke your phone. You can't call anyone. You can't text anyone. You're probably thinking, 'who is this crazy blonde who just ruined my night.'”
（“我摔坏了你的手机。你没法打电话，没法发消息。你可能在想，‘这个疯金发女人是谁，把我的晚上毁了。’”）
她说“crazy blonde”的时候，用手指了指自己，嘴角终于弯了一下。
楚子妤看着她，没有说话。
帕里斯深吸了一口气，像是在做一个重大的决定。
她把手机从耳边拿下来。
那个通话还没挂断，屏幕上的计时器还在跳，已经跳到了“13:42”。
她看了一眼，把手机举到嘴边，用英语快速地说了一句：“Liz, I have to go. Something came up. I'll call you later.”（“莉兹，我得挂了。出了点事，晚点打给你。”）
然后挂了。
她把手机塞进大衣口袋里，双手合十，对着楚子妤，姿态近乎虔诚。
“Let me make it up to you. Please. I'll buy you a new phone. Whatever you want. The latest one. The pink one——do you like pink? Or purple? There's a purple one, right?”
（“让我补偿你。拜托了。我给你买个新手机。你想要什么都行。最新款的。粉色的——你喜欢粉色吗？还是紫色？有紫色的对吧？”）
她看着楚子妤的表情，语速慢了下来。
“You're not going to make this easy for me, are you?”
（“你不会让我好过的，对吧？”）
楚子妤摇了摇头。
“你不用给我买新手机。那个旧了，反正早晚要坏的。”
“That's not the point.”
（“不是这个道理。”）
帕里斯往前迈了一小步，缩短了两个人之间的距离。
她的身高优势在这个距离上更加明显，但她没有俯视楚子妤。
她的目光是平的，因为她在微微弯腰。
“The point is, I broke it. So I fix it. That's how it works.”
（“道理是，我弄坏了，所以我来修。就是这样。”）
“I'll buy you a new one.”（“我给你买一个新的。”）
“Any model, any color, I don't care how much it costs. I'm really sorry, I wasn't looking——I was on the phone with——it doesn't matter. I'll pay for it. Just——let me know where to buy it. Or I can give you cash. Or——”
（“任何型号，任何颜色，我不在乎多少钱。真的很抱歉，我不是故意的——我刚才在打电话——没关系的。我来付钱。只要——告诉我在哪里买就行。或者我可以给你现金。或者——”）
“It's okay.”（“没关系。”）
楚子妤打断了她。
英语。
标准的美式发音，元音饱满，辅音清晰，没有口音，语速不快不慢，像是一个在美国生活过很多年的人在说话。
因为帕里斯刚刚吐出了一大串英语出来，楚子妤需要在脑子里翻译成中文再用中文和她对话，这样太累了。
她索性直接将自己的脑袋切换成英语模式。
“Accidents happen. But I do need a phone, I can't call a car without one.”
（“意外总会发生。但我确实需要一部手机，没有手机我打不了车。”）
帕里斯的眼睛亮了一下。
不是因为楚子妤没有生气，而是因为楚子妤说了英语。
她的英语不是那种磕磕绊绊的、每个字都要在脑子里翻译一遍的英语，而是流利的、自然的、带着母语者才有的那种节奏感的英语。
“You speak English？！”（“你会说英语？！”）
帕里斯说。
碧眼里闪过一丝惊喜，像是一个在异国他乡漂泊了很久的人，突然听到了家乡的口音。
“Yes.”（“会。”）
“Fluently？”（“流利吗？”）
“Yes.”（“是的。”）
“American?”（“是美国人吗？”）
“I learned both.”（“我两个都学了。”）
楚子妤把碎屏的手机放进口袋里，看着她。
“American and British. My accent is closer to American, though, I watched a lot of Friends when I was little.”
（“美式和英式。不过我的口音更接近美式，我小时候看了很多《老友记》。）
帕里斯的嘴角慢慢弯了起来。
不是之前那种慌张的、歉疚的、不知道该摆什么表情的僵硬的笑，而是一种真正的、放松的、被取悦了的笑。
她的碧眼在路灯下变得明亮而温暖，像两盏被点亮的灯。
“Friends,”（“《老友记》。”）
她重复了一遍，语气里带着一丝调侃。
“That explains a lot.”（“那就说得通了。”）
“What's that supposed to mean?”（“那是什么意思？”）
“Nothing. Just——you sound like a normal person, not a textbook.”
（“没什么意思，只是——你听起来像个正常人，而不是教材上的句子。”）
楚子妤看着她，嘴角微微弯了一下。
“Thank you.”（“谢谢。）
帕里斯笑出了声。
笑声不大，但很清脆，像是有人在敲一只水晶杯。
她伸出手，掌心向上，手指修长，指甲涂着透明的甲油。
“Paris Montgomery. I'm sorry about your phone. Let me fix it.”（“帕里斯·蒙哥马利。对你的手机抱歉，让我帮你修吧。”）
楚子妤愣了愣。
蒙哥马利？那不是全球仅次于林氏的第二大家族企业吗？
她看着那只手，犹豫了半秒，然后握了上去。
手指冰凉，骨节分明，握力不大，但很认真。
“楚子妤。”
“Chu——Zi——Yu.”
帕里斯一个字一个字地念，念得很慢，像是在嚼一颗不太软的糖。
“Ziyu. Zi——yu. Did I say it right?”（“Ziyu. Zi——yu. 我说得对吗？”）
“Close enough.”（“差不多。”）
帕里斯松开手，退后一步，上下打量了楚子妤一眼。
那目光不是审视，不是打量，而是一种欣赏。
像一个人在美术馆里看到一幅喜欢的画，站定了，歪着头，慢慢地看。
楚子妤的奶白色衬衫在路灯下显得柔和而温暖，深卡其色的阔腿裤把她的腰线收得很利落，帆布鞋的鞋带系着两个大小一致的蝴蝶结。
她的头发散落在肩上，发尾微微卷曲，被风吹起来的时候，几缕落在脸颊上，她没有去拨。
“You're very pretty.”（“你很漂亮。”）
帕里斯说，语气坦荡得像在说“今天天气很好”。
楚子妤的耳朵尖红了一点，但她的表情没有任何变化。
“Thank you, You're very pretty too.”（“谢谢，你也很漂亮。”）
语气平淡，像是在完成一个社交礼仪的交换。
帕里斯愣了一下，然后笑了。
这一次的笑比之前更大，露出两排整齐的白牙，碧眼弯成了两道月牙。
“I like you. You're not shy.”（“我喜欢你，你不害羞。”）
“I have nothing to be shy about.”（“我没什么好害羞的。”）
帕里斯看着她的眼睛，看了两秒钟，然后点了点头。
她没有再说什么“你很好看”之类的话——不是不想说，而是她从楚子妤的眼神里读出了一个信息：这个人不会被这种话打动。
不是因为她不好哄，是因为她不觉得“好看”是一件值得在意的事。
她的好看是天生的，就像她的呼吸、她的心跳一样自然，不需要被夸奖，也不会因为被夸奖而觉得自己多了一些什么。
“Let me drive you.”（“我送你吧。”）
帕里斯说。
“Where are you going?”（“你去哪儿？”）
楚子妤想了想。
她本来打算叫车去DPC，现在手机坏了，叫不了车。
打车需要手机，坐地铁和公交也需要手机，走路过去太远。
她看了一眼帕里斯——这个女人撞了她，摔了她的手机，现在说要开车送她。
从任何角度来说，这都是一个合理的、不欠人情的解决方案。
“DPC. It's a company. In——”（“DPC，一家公司。在——”）
楚子妤报了一个地址。
帕里斯听完之后，脸上浮现出一种微妙的表情。
不是为难，是——她在想什么。
“That's not far from here, I know where it is, I drove past it this morning.”
（“离这儿不远，我知道在哪儿，我今天早上开车经过过。”）
她顿了顿。
“But——are you sure you don't want to buy a new phone first? I mean——I broke yours. I should replace it. That's the right thing to do.”
（“但是——你确定不想先买个新手机吗？我是说——我摔坏了你的，我应该赔你一个。这是应该做的。”）
楚子妤看着她。
路灯下，帕里斯的表情很认真，不是那种“我说说而已你别当真”的客套，而是一种“这件事我非做不可不然我今晚会睡不着觉”的执拗。
“Okay.”（“好。”）楚子妤说。
帕里斯的眼睛又亮了一下。
“Great. My car is this way.”（“太好了，我的车在这边。”）