“妈，别生气，别打人了。”樊堃用一条旧毛巾捆住周美云的手臂，将她固定在沙发上，“你看看我，我是樊堃啊……”

周美云不听，一个劲地挣扎，嘴里还不停咒骂着，很难听。

“妈……”樊堃抱住周美云，一头长发乱糟糟的——这是刚才他和周美云缠斗时被抓乱的，地上还有不少零散的发丝。

“妈，听话……”樊堃呜咽着，“我小时候那么听你的话，你现在也听听我的好不好……”

“我怎么没听？”周美云怒吼，“是你不听我的，我说回家，要过年了，你爸让我们回去！”

“好，我们这就回去，行吗？”樊堃扬起头，眼里布满血丝，“我们回去和爸爸团圆，好不？团圆。”

“你爸打工辛苦，你不懂事！”周美云呵道，“你不懂事！”

“是，是我不懂事，”樊堃抹了一把眼泪，“我会乖的，你别生气，行吗？你别生气……”

周美云正在气头上，没有说话。

“妈，你还记得你和爸给我买的那把蓝色吉他吗？”樊堃试图转移周美云的注意力，“你想不想听歌，我给你弹你喜欢的粤语歌。”

周美云似懂非懂，眼神木木的，却也掩盖不住怒火。

樊堃又说：“算了，我们回家，回家。”

樊堃把旧毛巾解开，然后翻出一个行李箱，打开、摊在地上，让周美云回房间拿行李，放到箱子里。

周美云拿了她年轻时候常穿的几条裙子，又放了两条丝巾进去，丝巾是樊明当年花了一个月的工资买的，到现在也光泽如初，贵有贵的道理。

樊堃刚要把收拾好的箱子合上，周美云又拿来一个书包。

樊堃知道周美云的意思是让他把作业装进去，一年前她的思维和语言能力退化得还没这么明显，总是会叮嘱樊堃按时写作业，不要等到开学前一天恶补，还说她和樊明不会帮忙写了。

“好。”樊堃往书包里放了两本乐理书，然后背上包。

一瞬间，记忆尽数涌回。

樊堃小学毕业的那个寒假，一家人决定旅游过年，从重庆坐火车来成都玩。那时候重庆到成都的绿皮火车只能走老成渝铁路，最快都要九个小时，慢车甚至要十几个小时。

那个时候，一切都很慢。

小学生樊堃坐在爸爸的膝弯上，一边望着窗外的风景，一边吃着合川桃片。桃片由糯米制成，里面加了核桃、白糖、蜜玫瑰，一包有很多片，片与片之间有一端连在一起，没彻底切断。樊堃最喜欢的就是撕桃片，完整撕下一片会让他很有成就感。

做桃片的糯米是炒过的，碾成粉后还要用细网过筛，发酵、回粉后再同糖粉、蜜玫瑰拌合，锤紧蒸制后切片。如果是脆片，则把软片铺于烤盘中，烘焙二十分钟左右，口感随之完全改变。

樊堃喜欢吃软片，细腻洁白似雪，入口即化，齿颊留香。桃片很有嚼劲，嚼着嚼着，车就到站了。

回忆间，桃片的味道在唇舌间若隐若现，如同坠落地上的果实重新回到枝头，变成一朵鲜妍的花、又变成花骨朵，最后消失在树梢。

“走吧，妈。”樊堃牵起周美云的手，开门往楼下走。

寒冬料峭，周美云刚出门就打了个寒战，樊堃赶忙把她的衣领紧了紧，又从行李箱里翻出一条围巾给她围上。

周美云年轻的时候是不怕冷的，三九天也能起个大早出门做白事，坚韧顽强。

可岁月平等地蹉跎每一个人，谁也不能逃脱。

一辆出租车停在路边，樊堃拉开车门让周美云先进去，然后打开后备箱放行李，最后才跟着坐上去。

绕着三环路开了大半圈，出租车最终停在成都东站附近，樊堃带着周美云下车，进站、过安检，在候车厅等了十几分钟后，带着行李上了高铁。

折腾得累了，周美云上车就靠在椅背上睡着了。

车开了大概十分钟，车厢语音便开始播报：“前方到站，成都南站。”

待广播结束后，樊堃叫醒周美云，提醒她下车了。

“这边太阳有点大，把墨镜戴上。”樊堃掏出一个墨镜架在周美云鼻梁上，“出去打车，马上就到家了。”

“要得。”周美云顺从地跟着樊堃往外走。

出租车停在路边，樊堃仍然是先让周美云上车，自己放好行李箱后跟着坐上去，等待司机师傅起步。

樊堃把终点定位在离家还有两百米左右的地方，准备带着周美云走回去，消耗一下她的精力。

兜兜转转又回到起点，类似的无用功樊堃已经做了不知多少回，像是陷入了某种循环。

很多个深夜，樊堃都祈祷这是最后一个夜晚——周美云的最后一个夜晚也好、自己的最后一个夜晚也好，他和周美云的最后一个夜晚也好，都可以。

他时常觉得自己很自私、很不孝，为什么周美云养他小，他却不能养周美云老？仅仅是她的记忆出现了一些故障，他就无法忍受——明明他小时候也是这样，如同一张白纸，经年累月才学会了走路、穿衣、吃饭——在此之前，周美云肯定也教了他无数遍。

“下车了，妈。”樊堃拍拍睡着的周美云，带着她下车，往家的方向走。

“太远了。”周美云抱怨。

“马上就到了，还有一百多米，我们就到家了。”

行李箱的轮子在地上咕噜咕噜滚动，地是水泥地，留不下什么痕迹。而这条路明明傍晚时分他们才走过，却仍然没在周美云的脑海中留下辙印。

大脑如同硬化了一般，对周遭一切的感知都变得迟钝、模糊。

樊堃掏出钥匙开门，周美云已经困倦得不行，进门之后倒头就睡，樊堃默默将她的房门带上，来到客厅的沙发上坐下。

此刻是12月31日，21点13分，是2018年的最后一个夜晚。阴天伴随小雨和轻雾，能见度不是很好，樊堃向窗外望，没看到月亮。

静默良久后，他抓起夹克套上，轻手轻脚地出了门。