五月最后一周，我做了一个决定——不再去想那些奇怪的事。不是因为我找到了答案，恰恰相反，我什么都没找到。越想越多，我不想知道更多。

但有些事不是你想不想就能控制的。

周六上午，我去了图书馆。不是为了学习，是为了陆临则之前随口提过的一本书——《北岭南段地质构造与矿产分布》，图书馆三楼，索书号P562.3。

他说得一清二楚，连小数点后面的数字都没错。不是"你可以去查一下"，而是直接给出了具体位置。就像他早就知道那本书在哪里。普通的书，我不一定好奇，但是这么精确的索书号，说明他看了很多遍。

我按照索书号在图书馆二楼找到了。书很旧，封面磨损得厉害。翻开扉页，上面有一行很淡的铅笔字迹——"北岭，等待验证"。

笔迹很潦草，像是匆忙间写下的。越看越觉得……有点像陆临则的字。

书里有一段话引起了我的注意：

北岭山区存在不同程度的辐射波动现象，波动周期不规律。多次地质雷达探测显示，地下存在若干不明确的空腔结构，且其形状存在细微变化。

当地流传着一些关于"山中异人"的民间传说。有村民称，在深山老林中曾见过"不怕冷的怪人"，"夏天穿棉袄也不出汗"，"走路没有声音"。

不怕冷的怪人。夏天穿棉袄也不出汗。

我下意识想起陆临则——他总是穿长袖，避开阳光，身上永远是偏低一两度的体温。还有那股雪的味道。

从图书馆出来的时候，陆临则站在门口的台阶下，双手插在卫衣兜里。

"看完了吗？"

"……你怎么在这儿？"

"路过。"

"那本书的扉页，是你写的吗？"

他没有回避："是。"

"什么时候写的？"

"很久以前。"

"多久？"

他想了想，说："比你想象的更久。"

---

回到家，我妈让我帮忙整理一些旧物。箱子里有几本泛黄的笔记本、一些过期的收据、一叠用橡皮筋捆着的照片。

前面几张是爸妈年轻时候的照片。再下一张，一张全家福——我爸、我妈、我弟、还有我。我看起来大概两三岁，坐在我妈腿上。照片背面写着："沈屿、沈诺，2001年10月。"但是这张照片的相纸明显更好一些，老化程度比其他的照片轻的多。

箱子底下压着一个牛皮纸信封，里面是两张出生证明。

一张是沈屿的。纸张泛黄得均匀，像陪这个家一起老了十几年。字迹有些褪色，盖的章也模糊了。

另一张是我的。纸张也泛黄了，但黄得不均匀——边缘发黄得厉害，中间却还算白净，像是被故意做旧的。字迹很清晰，清晰得不像是放了十几年的东西。盖的章也很完整，红色的油墨棱角分明。

我把两张证明并排放在地上看。

沈屿的那张，像是陪这个家一起老了十几年。

我的那张，像是……后来才放进去的。

也许出生证明补办过？小时候搬家搬得勤，丢东西是常有的事。补办的纸当然是新的，这很正常。

对，很正常。

但我不知道为什么，手还是在抖。

---

六月第一周，学校体检。