六月来得很快。

快到我还没反应过来，教室后面的倒计时牌就已经翻到了"0"。那个"0"是红色的，用的是最粗的马克笔。

高考结束后的第三天，毕业典礼。

青平市一中的大礼堂里坐满了人。空调开得很足，冷气从头顶的出风口往下灌，吹得我胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。我穿了一件白衬衫，是妈妈前两天带我去商场买的，袖口有点长，我把袖子卷了两道。

礼堂的灯光是暖黄色的，打在舞台上，把木地板照得发亮。横幅挂在舞台上方，红色的底，白色的字——"青平市第一中学2015届毕业典礼"。字很大，很端正，像学校里那些永远板着脸的教导主任。

我坐在第三排靠窗的位置。左边是周小棉，右边是一个我不太熟的男生。

周小棉今天扎了个低马尾，没有像平时那样高高扎在头顶。她穿了一条碎花裙子，裙摆到膝盖上方，露出一截晒成小麦色的腿。脚上是一双白色帆布鞋，鞋带系得很松，随时要散开的样子。

"你冷不冷？"她凑过来，小声问。

"有点。"

"我也是。早知道穿长裤了。"

我笑了笑，没说话。

礼堂里很吵。一千多个毕业生挤在一起，嗡嗡嗡的说话声像一锅烧开的水。有人在拍照，有人在签名，有人在传纸条，有人已经哭了——是那种小声的、偷偷抹眼泪的哭法，肩膀一抖一抖的。

我环顾四周。

这些面孔我看了三年。有的看了三年还是很陌生，有的看了三年已经熟悉到不用看脸就能认出脚步声。前排那个总是第一个到教室的女生，后座那个上课偷偷看小说的男生，角落里那个永远在睡觉的同桌——他们都在这里，穿着一样的白衬衫，脸上带着一样的、年轻的、还有点茫然的神情。

过去一年发生的一切像一场漫长的梦。

梦境。雪山。

那些事情真的发生过吗？有时候我会这样想。尤其是现在，坐在这个明亮的、嘈杂的、充满空调冷气和香樟树味道的礼堂里，那些记忆变得很远很远，远到像上辈子的事。

但手腕上那道浅浅的疤痕还在。提醒我那不是梦。

校长的致辞很长。讲了大约二十分钟，内容我已经记不清了。大概是"前程似锦""鹏程万里""不忘初心"之类的词，每一个都正确，每一个都空洞，像流水线上生产出来的祝福。

然后是学生代表发言。

上台的是年级第一，一个戴眼镜的瘦高男生，说话声音不大，但很稳。他没有讲什么大道理，只是说了三件事：感谢、告别、和祝福。每一句话都很简短，没有华丽的辞藻，没有煽情的段落，像一个学长在和你面对面聊天。

"高中三年，我学到最重要的一件事，就是努力不一定会成功，但努力本身是有意义的。"

他停顿了一下，目光扫过台下。

"希望大家以后想起这三年的时候，想起的不只是分数和排名，还有身边的人。"

"谢谢大家。"

他鞠了一躬，走下台。

掌声响起来。我安静地听完了全程。没有说话。

---

毕业典礼结束后，大家在校门口拍了集体照。摄影师是个秃顶的中年男人，嗓门很大，喊"一二三"的时候像在骂人。

拍完照，人群慢慢散了。

有人在哭。有人在笑。有人在互相在校服上签名。有人把校服扔到了半空中，然后被班主任骂了一顿。

我站在校门口的梧桐树下，看着这一切。

梧桐树的叶子已经很茂密了，绿得发亮，阳光从叶缝里漏下来，在地上投下一片斑驳的光影。三年前我第一次站在这里的时候，树叶还是黄的。

"走了。"周小棉拉了拉我的袖子，"晚上聚会，别忘了。"

"几点？"

"六点半。白砚家。"

"嗯。"

我最后看了一眼校门。青平市第一中学。六个烫金的大字在阳光下闪闪发光。

再见了。

---

## 第二十九章聚会

晚上六点二十，我和周小棉到了白砚家。

白砚家在城东的一个老小区里。说是老小区，其实也不算太老，大概是零几年建的，但绿化做得很好，道路两旁种满了桂花树和银杏树。六月份银杏叶还是绿的，浓密得像一把把撑开的伞。

他家在小区最里面，靠近一个小花园。是一栋多层的房子，三层半的样子，外墙贴着米黄色的瓷砖，二楼和三楼各有一个阳台，阳台上摆着几盆绿植。一楼有个小院子，院墙不高，矮矮的，刷了白色的漆，墙头上爬了几藤凌霄花，橘红色的花开得正盛。

院子门是铁艺的，黑色的，推开的时候会发出一声轻微的"吱呀"。门旁边挂了一个小木牌，上面写着门牌号，字迹已经有些模糊了。

我站在院子门口，往上看了看。这房子比我想象的大。不光是三层半的面积，还有院子，还有车库——车库的门半开着，里面停着一辆黑色的轿车，应该是白砚他爸的。

"哇。"周小棉站在我旁边，仰着头看，"白砚家条件不错啊。"

"嗯。"

"这小区的房子可不便宜。"

"嗯。"

"你就会说'嗯'。"

我推开了院子门。门厅里亮着灯，暖黄色的光从玻璃门里透出来。地上铺了灰色的地砖，很干净，踩上去能映出人影。玄关处放了一排鞋柜，鞋柜上面摆了一盆文竹和一个小相框。

我们换了鞋，走进去。

客厅在一楼，很大，装修风格很简洁——白色的墙面，浅灰色的沙发，原木色的茶几和电视柜。墙上挂了几幅画，是那种水墨山水，看着很雅致。角落里摆了一台立式空调，正呼呼地吹着冷气。

已经有十几个同学到了。三三两两地坐在沙发上、地毯上、甚至楼梯台阶上。茶几上摆满了零食和饮料，有薯片、果冻、可乐、酸奶，还有一大盘切好的西瓜。

有人在拍照，用手机自拍，镜头怼得很近，脸都变形了。有人在聊天，聊的大多是高考——哪道题太难了，哪个科目考砸了，估分大概多少。

气氛很好。松弛的，热闹的，带着一点毕业季特有的伤感。但伤感不多，大部分是兴奋和期待。

我穿了一件宽松的灰色T恤，下摆塞进牛仔裤里，脚上踩着一双帆布鞋。头发没有扎，散着，刘海有点长，快遮住眼睛了。没有化妆。在学校的时候天天穿校服，今天终于可以穿自己的衣服了，我选了最舒服的一套。

周小棉倒是精心打扮过。碎花裙子换成了牛仔短裤和一件白色的吊带，外面套了一件薄薄的防晒衫。头发散着，耳朵上戴了一对小小的银色耳钉。

"你今天怎么这么随便？"她看了我一眼。

"随便怎么了。"

"你平时在学校更随便。"

"那不就对了。今天比平时还随便一点，算是进步。"

周小棉翻了个白眼，然后被一个同学叫走了。

我端了一杯酸奶，站在客厅角落里，安静地喝。

女班长赵敏在厨房和客厅之间来回走，端盘子、倒饮料、拿纸巾，忙得脚不沾地。男生们把买好的东西一箱一箱搬进来，零食、饮料、水果堆了半个玄关。有人带了蓝牙音箱，有人带了桌游，还有人带了一箱气泡水——"这个贵，省着喝。"

白砚靠在厨房门框上，手里拿着一罐可乐，没开。他今天穿了一件黑色的短袖，很简单的款式，但穿在他身上就是比别人的好看。可能是因为他肩膀宽，也可能是因为他个子高。

赵敏路过他身边，拍了拍他的胳膊："白砚帮忙啊，别站着看。"

白砚看了她一眼，放下可乐，默默去切西瓜了。

"吃西瓜吗？"他路过我身边的时候问。

"好。"

他递给我一块。西瓜很甜，汁水顺着手指往下流。我赶紧低头舔了一下。

他看到了，嘴角动了一下。

我假装没看到。

---

聚会进行到八点多的时候，天已经完全黑了。

客厅里更热闹了。有人提议玩游戏，有人提议唱歌，有人提议看毕业视频。最后什么都没定下来，大家继续聊天、吃东西、拍照。

周小棉不知道从哪里翻出来一副扑克牌，拉着几个人在茶几上打牌。她打牌的时候很投入，眉头皱着，嘴角咬着，每出一张牌都要犹豫半天。

我站在旁边看了一会儿，觉得无聊。

"小棉。"

"嗯？"

"我想出去透透气。"

"去吧去吧。"她头都没抬，手里捏着两张牌，正在纠结出哪一张。

我穿过客厅，走到后门。后门连着一个小阳台，阳台外面是院子。院子的灯开着，暖黄色的光把凌霄花照得格外好看。

我推开后门，走出去。

风从院子里吹过来，带着泥土和花的味道。六月的夜风是温热的，不像春天的风那样凉，也不像夏天的风那样燥。刚刚好。

身后传来脚步声。

"我也要透透气。"周小棉出现在后门口，手里还捏着那副扑克牌，"他们说我打牌太慢了，耽误大家时间。"

"你确实慢。"

"我那是在思考！思考需要时间！"

她走到我旁边，把扑克牌往石凳上一扔，然后一屁股坐了上去。

"好热。"她扇了扇风，"里面人太多了，空调都不够用。"

"嗯。"

"你站在这里干嘛？看星星？"

"随便看看。"

周小棉抬头看了看天，然后又低下头。

"星星有什么好看的。"

"好看。"

"你这个人好奇怪。"

我没说话。

我们安静地坐了一会儿。院子里只有虫鸣声和远处隐约的车流声。凌霄花在夜风里轻轻摇晃，橘红色的花瓣像一盏盏小灯笼。

---

"天台能上去吗？"我忽然问。

"什么？"

"天台。我想上去看看。"

周小棉站起来，拍了拍裙子上的灰。

"走，去看看。"

我们从后门回到屋里，穿过客厅，找到了楼梯。楼梯在客厅的侧面，木质台阶，扶手是铁艺的，拧着花纹，摸上去凉凉的。

一楼是客厅和厨房。二楼大概是卧室和书房，门都关着，看不到里面。三楼还有一层，楼梯拐角处挂了一幅画，是一朵白色的莲花，画得很细致，连花瓣上的纹路都看得清。

楼梯的尽头是一扇门，白色的，带一个圆形的把手。

周小棉试着拧了一下。门开了。

天台。

天台比我想象的大。地面铺了灰色的防滑地砖，四周有一圈半人高的护栏。护栏是铁质的，刷了白色的漆，有几处已经掉漆了，露出底下锈迹斑斑的铁皮。

天台上种了几盆花。月季、茉莉、还有一盆我叫不出名字的绿色植物。花盆沿着护栏摆了一排，像是有人精心打理过。

角落里有一张折叠桌和两把折叠椅。桌上放着一个烟灰缸，里面有几个烟头。应该是白砚他爸或者家里的长辈上来抽烟时留下的。