我走到护栏边，往外看。
整个青平市铺展在眼前。
城市的灯光在夜色中亮着，密密麻麻的，像一张巨大的、发光的网。远处的高楼大厦只剩下模糊的轮廓，近处的居民楼亮着一格一格的窗户，有的亮着暖黄色的灯，有的亮着白色的灯，有的暗着。
风从天台上吹过来，比院子里大了很多。头发被吹得乱七八糟，我伸手按住刘海。
"沈诺。"
"嗯？"
"你有没有想过，以后我们会变成什么样？"
"什么意思？"
"就是……十年之后，二十年之后。我们会变成什么样的大人。"
我想了想。
"不知道。"
"我也不知道。"周小棉把下巴搁在护栏上，"但我希望我还能像现在这样。想笑就笑，想哭就哭，想喊就喊。不要变成那种很无聊的大人。"
"什么样的无聊？"
"就是……上班，下班，吃饭，睡觉。每天重复一样的事情。没有惊喜，没有意外。活着就是为了活着。"
"大部分人都是这样吧。"
"我知道。但我不想。"
她说这话的时候，声音很轻，被风吹散了一半。
我看着她的侧脸。灯光从下面照上来，把她的轮廓勾出一道柔和的边。她的眼睛很亮，映着城市的万家灯火。
"你不会变成那样的大人。"我说。
"你怎么知道？"
"因为你叫周小棉。"
"这算什么理由。"
"这个名字就很有趣。叫这个名字的人不会无聊。"
周小棉愣了一下，然后笑了。不是之前那种大笑，是一种很轻的、很真的笑。
"沈诺，你偶尔也会说好话嘛。"
"我一直都说好话。"
"放屁。"
我们靠在护栏上，继续看夜景。
---
天台的门被推开了。
我回头看了一眼。
白砚站在门口。
他换了一件衣服，是一件深灰色的T恤，头发被风吹得有点乱。手里端着一个托盘，上面放着三杯饮料。
"给你们送点喝的。"他说。
"谢谢班长。"周小棉接过托盘，分发饮料。给我一杯柠檬水，冰块在杯子里叮叮当当地响。
白砚走到护栏边，站在我和周小棉中间。他没说话，看着远处的城市夜景，表情很淡。
"你怎么上来了？"我问。
"看到你们上来了。"
"你不去陪其他人？"
"他们不需要我陪。"
周小棉喝了一口柠檬水，眼睛在白砚和我之间来回转了一圈。
然后她笑了。
那种笑很诡异。不是正常的笑，是一种"我看到了什么"的笑。嘴角弯起来，眼睛眯起来，整个人散发着一种"我什么都知道"的气息。
"那个——"她放下杯子，"我突然想起来，我的手机还放在楼下充电呢。"
"我得下去确认一下它还在不在。"
她说着，已经开始往门口走了。走到门口的时候，她回过头，朝我眨了一下眼睛。
那个眨眼很快。快到我差点没看到。
"你们慢慢聊啊——"她的声音从门缝里飘进来，拖着长长的尾音，像一只狡猾的猫。
门关上了。
天台上只剩下我和白砚。
---
安静。
不是尴尬的安静。是一种很自然的、两个人待在一起不需要说话的安静。
风还在吹。城市的灯光还在闪。那盏红色的航空障碍灯还在一明一灭。
我喝了一口柠檬水。酸得皱了一下眉。
"太酸了。"我说。
"加了双倍的柠檬。"白砚说，"你上次说不够酸。"
"那是上次。"
"下次少加。"
"行。"
我们靠在护栏上，并排站着。距离不远不近，和之前走路时一样。
"毕业了。"我说。
"嗯。"
"有什么感觉？"
他想了想。
"没什么感觉。"
"真的？"
"真的。就是觉得……快。"
"什么快？"
"三年太快了。"
我看着他。他没有看我，他在看远处的城市。侧脸被灯光照着，线条很清晰，像一幅素描。
"你以后打算去哪？"我问。
"京城。"
"学什么？"
"法律。"
"为什么学法律？"
"用得上。"
他的回答总是这么短。像电报一样，每个字都精打细算，绝不多说一个。
"你呢？"他问。
"不知道。可能留在省内。也可能去南方。"
"想学什么？"
"没想好。"我顿了顿，"可能中文。也可能新闻。"
"都很好。"
"你倒是不挑。"
我笑了。"白砚，你说话真的很像长辈。"
"有人说过了。"
"谁？"
"周小棉。"
"她说的对。"
他没接话。
风吹过来，把我的头发吹到了脸上。我伸手把头发拨开，手指碰到了耳朵。耳朵被风吹得凉凉的。
"高考你觉得怎么样？"我问他。
"不知道。没估。"
"我也没估。"
"嗯。"
"你觉得自己能上清华吗？"
他沉默了一会儿。
"不一定。"
"你成绩那么好，还不一定？"
"成绩好不代表一定能上。考试有运气。"
"你运气还不好啊？"
我看着他，忽然觉得好笑。白砚这个人，什么都好，就是太谦虚了。或者说，不是谦虚，是真的不在意。
他好像对什么都淡淡的——成绩、排名、荣誉、夸奖。这些东西放在别人身上会发光，放在他身上就像水滴落进海里，无声无息。
"你有没有特别想去的大学？"他问。
"没有。"
"一个没有？"
"对我来说，去哪里都一样。重要的是学什么，不是在哪里学。"
他想了想，点点头。"有道理。"
"当然有道理。这可是我深思熟虑的结果。"
"你深思熟虑了多久？"
"三秒钟。"
他嘴角弯了一下。很浅，但确实弯了。
我看着那个弧度，心里忽然涌上来一种很复杂的情绪。不是悲伤，不是快乐，是一种介于两者之间的东西。像站在十字路口，所有的方向都是未知的，但你并不害怕。