我深吸了一口气。

柠檬水的酸味还留在舌尖上，混合着夜风的温热。城市的灯光在远处闪烁，像无数只眼睛。

"白砚。"

"嗯。"

"我跟你说件事。"

"你说。"

我看着远处的夜景，没有看他。

"这三年，你帮了我很多。"

他没说话。

"把我从废弃工厂就出来。帮我处理长老会的事。在山上安慰我。帮我挡住陆临则。"

每说一件，我的声音就低一点。不是因为难过，是因为这些事情说出来，才发现原来有这么多。像一条线，把过去一年的点点滴滴都串了起来。

"如果不是你，我可能——"

"别想那些了。"他打断了我。

"我不是在想那些。"我说，"我在想别的。"

"想什么？"

我沉默了一会儿。

夜风从天台上吹过来，把茉莉花的香味送到了鼻子底下。

"我在想——"我慢慢地说，"一个人对另一个人好，总得有个理由吧。"

他没有接话。

"我想了很久。"我继续说，目光落在远处那盏红色的航空障碍灯上，"想来想去，只想到一个理由。"

风把我的声音吹散了一点。我不知道他有没有听清。

"所以我想问你。"

我终于转过头，看着他。

他也看着我。

夜色里，他的眼睛很黑、很亮，像两颗被灯光照着的黑色石头。表情很淡，但我能看到他的睫毛动了一下。

"你对我好，是因为喜欢我吗？"

这句话说出口的时候，我的心跳很快。像有一面鼓在胸腔里敲，咚咚咚的，震得我肋骨都在发麻。

但我没有移开目光。我看着他，等他回答。

---

白砚愣住了。

我看到了。他整个人都愣住了。

不是那种被吓到的愣，是一种完全没有准备、完全没想到的愣。像一个人走在路上，忽然被天上掉下来的东西砸了一下，还没反应过来发生了什么。

他的眼睛眨了两下。嘴巴微微张开，又合上了。喉结动了一下，像是在吞咽什么东西。

然后——

他的耳朵红了。

从耳垂开始，一直红到耳廓。红得很彻底，像被火烧过一样。在夜色里都能看出来。

"我……"他开口了，声音比平时高了一点，"不是……那个……"

他说话结巴了。

白砚。从来不结巴的白砚。说话像发电报一样简洁利落的白砚。他结巴了。

"不是你想的那样。"他终于把一句话说完整了，但声音很小，像是从嗓子里挤出来的。

"哪样？"我问。

"就是……不是……"

他低下头，不敢看我的眼睛。目光落在自己的鞋尖上，好像鞋尖上写着什么重要的东西。

"我们不合适。"他说。

"为什么不合适？"

"你给个理由。"

"理由就是……"他抬起手，挠了挠后脑勺。这个动作很慌，一点都不像平时的他，"我们……不太一样。"

他说完这句话，耳朵更红了。红得快要滴血。他的脸也开始泛红，从脖子根一直蔓延到颧骨，像被涂了一层薄薄的腮红。

我看着他，忽然觉得——

好笑。

不是嘲笑的那种好笑。是一种很温暖的、很柔软的好笑。像看到一只平时很高冷的猫，忽然被一只虫子吓了一跳，炸了毛，然后又假装什么都没发生。

白砚在害羞。

白砚在慌张。

白砚——这个面对长老会都不眨一下眼睛的人——被我问了一句"你是不是喜欢我"，就变成了这副模样。

"你真的不喜欢我？"我又问了一遍。

"不是不喜欢……"他说到一半，忽然停住了。

他意识到自己说错了话。

"我的意思是——"他赶紧补救，"不是那种……就是……"

他越说越乱，声音越来越小，最后干脆闭嘴了。两只手不知道往哪里放，先是插进口袋，又拿出来。

我看着他手忙脚乱的样子，心里忽然松了。

***

像一根绷了很久的弦，忽然断了。不是"啪"的一声断裂，是慢慢地、慢慢地松下来，松到再也绷不紧了。

我原以为白砚喜欢我。

真的，我一直这么以为。

他为我做了那么多——帮助、保护。如果不是喜欢，谁会为一个人做到这种程度？

我以为他不好意思开口。他不是一个擅长表达感情的人，他连"谢谢"都说得很少，更别说"我喜欢你"这种话了。我以为他在用行动表白，是我一直没有想好怎么回应。

高考完了。我想了很久，想了好几个晚上。最后决定——给这段感情一个机会。

不管结果怎么样，至少要说出来。

但现在我知道了。

不是。

白砚不喜欢我。

他对我好，不是因为喜欢。是因为别的什么——也许是善良，也许是责任，也许是别的我理解不了的东西。但不是喜欢。