七月。青平市的夏天像一口烧开的锅，热气从地面上蒸腾起来，把远处的楼房蒸得歪歪扭扭的。

白砚给我发消息的那天，我正在家里吹空调吃西瓜。手机震了一下，我拿起来一看——

"明天有空吗？"

没有前因后果，没有寒暄，没有"在吗"。就像他平时说话一样，直来直去，省掉所有不必要的部分。

我盯着屏幕看了三秒钟。

白砚很少主动约人。准确地说，白砚从来不主动约人。从认识他到现在，所有的聚会、出行、碰面，不是周小棉组织的，就是别人提议的。他永远是那个"你们定，我跟着"的人。

我回了一个字："有。"

过了大概十秒钟，他又发来一条："去北岭山脚。"

我愣了一下。

北岭山脚。

上一次去那里，是冬天。雪很大，白桦林的树干被雪裹得像一根根白色的蜡烛。我们四个人从那里出发，沿着河道往上游走，走了三天才到雪线以上。

那是我第一次真正意义上走进那座山。

也是我第一次和白砚、陆临则一起走那么远的路。

后来发生了太多事。记忆沉甸甸的，像被水泡过的石头，拿在手里有一种凉意。

但现在不是冬天了。现在是七月。北岭山脚的夏天应该和冬天完全不同。

"几点？"我问。

"九点。我来接你。"

"好。"

我把手机放回桌上，继续吃西瓜。

但嘴里的西瓜突然没那么甜了。不是不好吃，是心不在焉。脑子里有什么东西在转，像一只找不到出口的陀螺。

白砚为什么突然约我去北岭山脚？

我想了想，又觉得自己想多了。也许他就是想去散散心。毕业之后大家都闲着，出去走走很正常。

对。很正常。

我把西瓜吃完，把籽吐进垃圾桶里，然后去洗了手。

正常。

非常正常。

---

第二天早上八点五十，门铃响了。

我打开门，白砚站在外面。

他穿了一件白色的短袖T恤，下面是深蓝色的休闲裤，脚上踩着一双运动鞋。头发比上次见面时长了一点，碎发搭在额前，被早晨的阳光照得微微发亮。

手里拎着一个纸袋。纸袋上印着一家咖啡店的名字。

"早。"他说。

"早。"

他把纸袋递给我："路上喝的。"

我接过来，低头看了一眼。纸袋里装着两杯冰美式，杯壁上凝着一层细密的水珠。

"你怎么知道我喝冰美式？"

"上次你在我车上喝过。"他说，发动了车子，"……顺手带的。"

我看了他一眼。白砚这个人，从来不说"我特意记住了你的喜好"这种话。他只会说"顺手"。就像他帮你做了什么事，你问他为什么，他也会说"顺手"。

但世界上哪有那么多顺手的事。

我拎着纸袋下了楼。白砚的车停在路边，还是那辆，安安静静的，像一只趴在树荫下的猫。

我拉开车门坐进去。车里开了空调，凉飕飕的，和外面的热浪隔成了两个世界。

白砚发动车子，驶出小区。

一路上我们都没怎么说话。车窗半开着，风灌进来，把我的头发吹得乱七八糟。路两旁的行道树绿得发亮，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在车身上投下斑驳的光影。

和冬天的北岭完全不同。

冬天去北岭的时候，车窗外是灰白色的。雪覆盖了一切，路、树、房子、天空——整个世界都被抽走了颜色，只剩下黑、白、灰三种。

但现在，七月，一切都活了过来。

路边的野花开得漫山遍野，黄的、紫的、白的，像有人打翻了一盒颜料。河水涨了，哗哗地响，比冬天的时候急了很多。远处的山坡上全是绿色的植被，浓密得像铺了一层厚厚的毯子。

"变了好多。"我说。

白砚看了我一眼："嗯？"

"上次来的时候是冬天。全都是白的。现在完全不一样了。"

他没有接话。但我注意到他握方向盘的手微微紧了一下。

他在紧张。

我认识白砚这么久，他紧张的时候有一个很小的习惯——握东西会用力。不是攥紧拳头那种，是手指微微收紧，像是在确认手里的东西还在。

上次他紧张是什么时候？我想了想。大概是天台上那个晚上。

我决定不戳破他。

车子开了大约四十分钟，北岭的轮廓出现在远方。夏天的时候，北岭不像冬天那样冷峻。雪线退到了很高的地方，山体露出了本来的颜色——深绿色的森林、灰褐色的岩石、偶尔露出一小片土黄色的裸地。

白砚把车停在山脚下的一个停车场里。停车场不大，旁边有一个小卖部，小卖部门口支着一把巨大的遮阳伞，伞下面摆着两张塑料桌子和几把椅子。

一个头发花白的老大爷坐在伞下喝茶，看到我们下车，朝我们点了点头。

"来玩儿的？"老大爷问。

白砚点了点头。

"山里凉快，上面有个瀑布，这个季节水大，好看。"老大爷说完，又低下头去喝茶了。

我们从小卖部门口经过，沿着一条石板路往山里走。石板路不宽，两边长满了杂草和野花，有些地方已经被草淹没了，只露出石板的一角。

走了大概十分钟，视野突然开阔了。

面前是一片河谷。河水从上游奔涌下来，在石头之间撞出白色的水花，发出轰隆隆的声响。河谷两岸是大片的草地，草地上散落着几棵歪脖子柳树，柳条垂到水面上，被水流带着一荡一荡的。

阳光很好。天空很蓝。河水很响。