空气里有一种湿润的、带着泥土和青草的味道。

"这里不错。"我说。

白砚站在我旁边，看着前方的河谷。阳光照在他的侧脸上，他的睫毛在眼睑下投出一小片阴影。

"上次来的时候，这里全是雪。"他说。

"我记得。白桦林的树干白得发光，我还以为走进了黑白电影里。"

他嘴角动了一下，像是想笑，但忍住了。

我们在河谷边走了一会儿。草地上有蝴蝶，白色的、黄色的，在花丛里飞来飞去。河水溅起来的水雾在阳光下形成了一道小小的彩虹，若隐若现的，像是谁随手画上去的。

走到一处比较平坦的草地时，白砚停了下来。

"坐会儿？"

"好。"

我们在草地上坐下来。草很软，被太阳晒过之后有一种暖烘烘的味道。我把纸袋放在旁边，从里面拿出两杯冰美式，递给他一杯。

他接过去，喝了一口。

"你之前来过这里吗？"我问。"夏天的时候。"

"没有。"他说，"冬天来过几次。夏天是第一次。"

"那你怎么知道这里好玩？"

他沉默了一会儿。

"不知道。"他说，"就是想来。"

我看了他一眼。他的目光落在远处的河面上，表情淡淡的，但眉头微微皱着，像是在思考什么很费脑筋的事情。

我没有追问。

河谷里的风吹过来，带着水汽，凉丝丝的，把七月的热意冲淡了不少。我靠在一块大石头上，喝着冰美式，看着远处的风景。

这样的日子真好。

没有考试，没有真相，没有族群，没有那些沉甸甸的、让人喘不过气的东西。只有山、水、风、阳光，和一个坐在旁边不说话的人。

安静。但不是那种让人发慌的安静。是那种两个人待在一起、不需要说话也不会觉得尴尬的安静。

像冬天在雪洞里分压缩饼干的那种安静。

像下山的路上三个人排成一排踩脚印的那种安静。

我们就这样坐了很久。久到冰美式的冰块全化了，久到太阳从头顶移到了西边，久到河谷里的光线从白亮变成了金黄。

白砚忽然开口了。

"沈诺。"

"嗯。"

他看着远处的河面，没有看我。

"你跟陆临则——"

他顿了一下。那个顿很长，长得像一条河突然被什么东西堵住了。

我等着他。

他似乎在思考怎么把接下来的话说得委婉。白砚平时说话不这样，他通常是那种想到什么说什么的人，不会绕弯子。但今天不一样。今天他像是在走一条很窄的路，两边都是悬崖，每一步都要小心翼翼。

"……没关系了？"他终于把话说完了。

六个字。加上中间那个长长的停顿，大概用了十秒钟。

我看着他。

他的侧脸在夕阳的光线里显得很柔和，下颌的线条不像平时那么硬。耳朵尖有一点红。

和天台上那个晚上一样。

"什么关系？"我问。

"没关系了。"我说，语气很轻，像在说一件已经翻篇的事。

他转过头看了我一眼。那个眼神很复杂，像是在说"你知道我在问什么"。

"所以那天在山洞里，你们分手了？"

"什么分手，"我说，"明明就没有谈过。"

他的表情变了一下。不是惊讶，是一种介于惊讶和困惑之间的东西。像是一扇他以为关着的门突然打开了，门后面的光刺了他一下。

"他把我关起来。"我说，语气很轻，像是在说一件很久以前的事，"把我当储备粮，不让我走。你觉得我可能爱一个把我关起来的人吗？"

白砚没有说话。

他看着我，目光里有什么东西在松动。像冰面上出现了一道裂缝，裂缝下面的水在慢慢涌上来。

"我以为你们只是吵架了。"他说。

声音很轻。轻到差点被河水的声音盖过去。

我愣了一下，然后笑了。

不是那种客套的笑，是真的觉得好笑。笑到肚子疼，笑到眼泪差点出来。

"那这个架吵的差点没命，哈哈。"

白砚看着我笑，没有跟着笑。他的表情很认真，像是在重新审视一段他以为自己已经了解的历史。

"你之前没问过。"我说，"所以我也没说过。"

"嗯。"

"现在知道了？"

"知道了。"

他低下头，看着手里的咖啡杯。杯壁上的水珠顺着他的手指往下淌，滴在草地上，洇出一小块深色的痕迹。

他沉默了一会儿。河谷里的风吹过来，把他的头发吹乱了一点。他没有去理。

然后他抬起头，看着我。

他眼睛里的那种沉重的东西不见了。取而代之的是一种很干净的、很坦然的光。

像拨开了云雾之后露出来的天空。

我看着他的眼睛，忽然觉得心里有什么东西轻轻地落了地。