"我家的情况你知道。"

"知道一些。"

"我爸妈——尤其是我爸——对婚姻这件事非常看重。不是感情上的看重，是利益上的。他给我选的人，一定是能帮到白家的人。"

他停了一下。

"你家的情况你也知道。你爸妈是体制内的勘探员，家里没有什么产业。在商业世族眼里，这叫'门不当户不对'。"

我的表情怔了一下。

不是没听懂，是太突然了。门不当户不对，我不明白相爱之人为什么不能长久，但白砚明白。在我眼里，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，哪有那么多弯弯绕绕。

"他们一定会反对。"他说，"不是可能，是一定。我堂哥以前有过一个喜欢的人，也是普通人家的女孩。我伯父知道了，硬生生拆散了。那个女孩转学走了，我堂哥在房间里关了一个星期，出来之后就没再提过这件事。"

"嗯。"

"反对的方式会有很多。软的、硬的、明的、暗的。你没办法想象那些人能做到什么程度。"

他说这些话的时候，语气很平淡，像是在陈述天气预报。但我知道他说的每一个字都是真的。白砚从小在那个环境里长大，他比任何人都清楚那些人的手段。

"所以，"他看着我，"如果你决定要做这件事，你需要做好心理准备。"

"做什么准备？"

"学习的准备。"

我愣了一下。

"未来几年，你需要学很多东西。"他说，"不只是课本上的东西。商业、金融、法律、人脉——这些东西你都得懂。不是要你成为专家，但你至少要有正确管理产业的能力。"

"为什么？"

"因为商业场上有很多猫腻。"他说，"有些东西不是光靠努力就能识破的。合同里的陷阱、谈判里的套路、人情世故里的暗礁——这些东西，比爬雪山难，比高考更难。"

他看着我，目光里有一种很复杂的东西。

"这件事我帮不了你。"他说，"其他的事情我都能帮你。学业上的、生活上的、甚至长老会那边的事——我都能想办法。唯独这一次不行。"

我安静地看着他，脑子里有些事情，浮在水下，只露出冰山一角。

"因为这次是白家的事。"他说，"白家掌控我的婚姻，这件事本身就是个局。要破这个局，光靠我不行。他们不会听我的。所以这次你得帮我。"

"怎么帮？"

"学习，成为一个合格的商人。"

他顿了一下。

"如果你能证明自己——不是用嘴说，是用成绩、用能力、用他们不得不认可的东西来证明——那他们才有可能松口。"

"有可能？"

"我不骗你。只是有可能。"

我看着他。

夜色已经完全落下来了。河谷里暗了下来，只有远处的河水反射着最后一点天光，发出微弱的银白色的光。星星越来越多，密密麻麻的，像有人在天幕上撒了一把碎钻。

"你想让我变成跟你一样的人。"我说。

"对。"他说，没有否认。

"从现在就开始。"

"对。"

"如果他们永远不认可呢？"

他沉默了一会儿。

"那就一直拼。"他说，"强大到他们无法忽视你为止。"

我看着他。

他的脸在星光下看不太清楚，但我能看到他的眼睛。很亮，很稳，像两颗钉在夜空里的星星。

"白砚。"

"嗯。"

"你想了很久才想到这个办法？"

"……嗯。"

"十几天？"

"对我来说很久了。"

我又笑了。但这次笑得很轻，很轻。

"你知道吗，"我说，"你这个人真的很笨。"

他看了我一眼，没有说话。

"喜欢一个人，第一反应不应该是想怎么在一起吗？你倒好，先想了十几天怎么破局。"

他的耳朵又红了。在星光下看不太出颜色，但我就是知道它红了。

"因为我不想随便玩玩。"他说。

声音很轻。

轻到差点被风声盖过去。

我看着他，忽然觉得鼻子又酸了。

这次我没忍住。

不是哭。是那种被什么东西击中了心脏的感觉。不是疼，是酸，是软，是整个人像被泡进了一杯温水里。

"好。"我说。

"我帮你，也是在帮我自己，"

他看着我。

"但有一个条件。"我说。

"什么条件？"

"你得陪我。"

他愣了一下。手指无意识地攥紧了手里的杯子。

"不是那种陪。"我说，"是——不管发生什么，你都不能松手。你既然决定打开那扇窗户，就不能再关上。你要是中途跑了，我跟你没完。"

他看着我，嘴角动了一下。

然后他笑了。

白砚很少笑。不是不会，是平时没什么值得笑的事。他的笑很浅，只是嘴角微微上翘，眼睛里多了一点光。但就是这一点光，让整张脸都变了——从一个冷冰冰的、拒人千里的少年，变成了一个普通的、会害羞的、笨拙的十八岁男生。

"不跑。"他说。

"说定了？"

"说定了。"

我伸出右手。他低头看了一眼我的手，犹豫了半秒钟，然后握住了。

我们都没有说话。胸腔有一股很紧的力量，从后背蔓延到颈部，卡在喉咙里，一句话都说不出来，只能用深深的呼吸来缓解。

他的手很热。

和冬天在雪地里扶我的时候一样热。

我们就这样坐在河谷边的草地上，手握着手，看着头顶的星空。星星越来越多了，银河从东北方横跨到西南方，像一条流淌着光的河。

风从山谷里吹过来，带着河水清凉的气息。远处的山脊在星光下变成了一条深色的线，沉默地横亘在天与地之间。

我想起冬天第一次来北岭山脚的时候。那时候也是这样的安静，但那时候的安静里有一种压迫感——雪太大，天太冷，前方是未知的危险，每一步都走得提心吊胆。

现在不一样了。

现在是夏天。草是绿的，水是清的，风是暖的。身边坐着一个人，他的手握着我的手，他的耳朵红红的，他的心跳得很快——我靠得够近，能感觉到。

"白砚。"

"嗯。"

我靠在他肩膀上，心跳也很快，但我不说。我把脸埋进他的衣服里，让布料遮住我的表情。

"你心跳好快。"

他没有说话。但他的手紧了紧，像是在确认我还在这里。

"……你闭嘴。"他闷闷地说。

我笑了。其实我也很紧张，心跳得快要从嗓子眼里蹦出来了。但我不能让他知道。一旦让他知道了，我就输了。

他也笑了。

河谷里的水还在哗哗地响。星星还在一颗一颗地亮起来。风还在吹，草还在动，蝴蝶早就回巢了，只有几只萤火虫在草丛里明明灭灭，像谁撒了一把碎金子。

我靠在他的肩膀上。

他没有躲。

这个姿势不算太舒适。但我不想挪开。

"白砚。"

"嗯。"

"我们这是在一起了吧？"

他沉默了两秒钟。

"……你觉得呢？"

"我觉得是。"

"那就是吧。"

"你能不能确定一点？"

"确定。"

"有多确定？"

"百分之百。"

我笑了。他也笑了。两个人的笑声混在一起，被河谷里的风吹散了，吹到远处的山里去了。

头顶的银河很亮。

比冬天在雪洞里看到的还要亮。

比任何一次看到的都要亮。