回到学校的第二天中午，手机震了一下。

白砚：“下午出来见见。”

我看了眼日期，星期四。不年不节的，白砚不是很忙的吗？

“什么事？”

“就是见见。”

没有多余的字。白砚从来不在消息里多说一个字，好像每个标点符号都要花钱似的。

我没多想，回了个”好”。

下午六点，我准时出现在停车场。白砚的车已经停在那里了，他靠在车门上，手里拿着手机，看到我走过来，把手机收进口袋，拉开车门。

“先吃饭。”

他带我去了一家学校附近的店，不算远，开车几分钟就到了。不是精心挑选的地方，就是两个人随便吃顿饭，没有很隆重。我们点了几道菜，边吃边聊。

“最近实习怎么样？”他问。

“还行。”我夹了一块鱼，“这周在医务科和质控办。上午整理病案，下午跟老师去外科开质控会。”

白砚抬眼看我。

“有投诉？”

“嗯。一个外伤患者投诉，说伤口处理得不好，后来感染了。老师让我旁听，还让我回去写一份流程分析。”

白砚看了我一眼。

“你怎么写的？”

“按时间线写。”我说，“病历、护理记录、检验结果，我都对了一遍。”

“还有呢？”

我停了一下。

“还有什么？”

他低头喝了口汤。

“谁接诊的，谁告知的。家属第一次提出不满是什么时候，是感染之前，还是感染之后。”

我看着他。

“老师也说要看告知。”我说，“但我没想到要看家属第一次提出不满的时间。”

“那个很重要。”白砚说，“问题不是从投诉当天开始的。很多时候，从家属第一次觉得不对劲的时候就开始了。”

我没说话。

他夹了一筷子菜，语气很平。

“外伤最麻烦的地方，不一定是伤口。”

“那是什么？”

“是看起来不严重。”他说，“病人觉得只是划了一下，医生觉得流程走完了，护士觉得该交代的都交代了。最后只要感染，所有人都会回头找那天的记录。”

我想了想，觉得他说得很有道理，又有点不服气。

“所以他们争的不是感染本身，是前面有没有把话说清楚？”

“嗯。”他说，“伤口是一部分，流程也是一部分。”

我低头戳了戳碗里的鱼。

“如果流程都没问题，最后还感染了呢？”我问。

“那就看创面情况、患者自身因素、换药频次、敷料选择、抗菌药使用。”

我愣了一下。

“连敷料也要看？”

“当然。”他说，“看换药频次、患者依从性，还有科室习惯。”白砚说，“有些东西单价低，但换得勤，护士工作量上去，患者疼得多，投诉也会上去。最后不一定便宜。”

我看着他。

“你知道的也太多了吧？”

他停了一下。

“小时候常在医院。”他说，“这种事，听得多。”

我低头看着碗里的鱼，忽然有点泄气。

我学了三年，第一次觉得自己像刚进门。

“别比。”他说，像是在看穿我的心思，“你才刚开始。”

我抬头看他。

记得他说过，他小时候被长期安排在医院。别的小孩放学后去买冰棍、打篮球，他可能坐在办公室角落里，听大人讨论病案、采购和投诉。

我在课本里刚摸到边的东西，他已经在医院的走廊和会议室里听了很多年。

“我知道。”我说。

“你不知道。”他说。

我看着他。

他低下头，夹了一块没有刺的鱼肉，放到我碗里。

“刚开始的人，能看到时间线就已经很好了。”

我愣了一下。

“你这是在夸我？”

“嗯。”

“听起来不像。”

“那你适应一下。”

我没说话。

“一会儿带你去个地方。”

“哪里？”我的注意力被这句话吸引。

“天台，风景不错。”

“听你的。”

大概又过了半个小时，我们吃完饭，确认没有遗漏，就准备起身。

他带着我，沿着店铺后门的通道精准的找到了电梯。

冷白色的光落在电梯的地板上，照出镜子里两个人的样子，我们像普通情侣一样，手牵着手，站的很近。

电梯停在58层，从电梯出来正对门是一家甜品店，英文的店名，我没见过。

仔细看下来，这家店的卖点就是空中餐厅，这个露台的角度合适，可以俯瞰汉江市的东半区，包括海边。

我们点了两份甜品，在靠近玻璃围栏的地方坐了下来。小圆桌，桌面不大，只够放两只盘子和两杯饮料。桌边放了四把塑料椅，白色的，很轻，方便移动。

我和白砚坐在相邻的两把椅子上，面朝着东边的海面。这样的位置比较近，转头就能看见对方，也不用刻意提高声音。

工作日这里的人很少，附近几张桌子都是空的。空气里散发着黄油的香气，我忍不住多闻了几下。

远处的海面上浮着雾气，这个高度能看见雾的顶端，像云海，正在向城市漫延。

“有没有什么想跟我分享的事情？”白砚忽然开口。

我愣了一下。

“没有——吧？”我问。

他没回答，只是看了我一眼。那个眼神里面有东西——不是生气，但也不完全是平静。

我木讷地回看着他，脑子里在飞速运转。想跟他分享什么？我最近做了什么有趣的事值得跟他说吗？

“你再想想。”白砚说。语气依然平淡，但表情有点沉。

我还是没反应过来。

他放下手中的叉子，端正的看着我。

“陆临则找你说了什么？”

我愣住了。

原来他是说这个。

我看着他，想不明白他是怎么知道的。这里是汉江，不是青平。不存在到处都有认识他的人，也不可能所有消息都自动汇集到白家。

“你怎么知道的？”

“你是不是派人跟踪我？”

我站了起来。

身后的塑料椅被我推得往后滑了一截，椅脚擦过地面，发出一声刺耳的响。

白砚的表情僵了一下。

我看着他，心里的火一下子窜了上来。不是很大的一团火，但窜得很快，像纸边碰到了打火机。

他看着我，目光里那股压着的东西浮了上来——不是被拆穿的慌张，是一种“居然会被这么问”的无奈。

白砚没说话。他仰头望着我，手指在桌子上动了动，像是在找什么东西。

我盯着他，身子往前倾了倾。

“白砚。”我说，“你最好想清楚再回答。”

他见状，两个手举起来。

“哎——哎——“他的声音比平时高了一点，”我可没有让人跟踪你。”

那个姿势很滑稽。一个看起来强壮有力的人，小心翼翼地缩在那里，退无可退，只好两只手举在肩膀两侧，像在向我投降。

“那是怎么知道的？”我问。

“我昨天下午约人在那个咖啡店谈事。”他说，语速比平时快了一点，”我进去的时候正好看见你。你背对着门口，没看见我。”