2020年2月。封城第三周。

我在实验室里待了二十天。

罐头和压缩饼干还剩不少，窗外没有风景了，只有灰蒙蒙的天和空荡荡的街道。

导师推过来的三个人，我加了微信。陈明远、赵衡、林若宁。

陈明远通过得最快，头像是一片显微镜下的细胞切片。

他回了一句：“你好，沈诺。导师跟我说了，直接说项目方向？”

我把白砚发来的三份调查报告精简了一下，发过去。

他隔了两个小时才回：“资料我看了，方向可行，但团队配置和经费保障需要再确认。”

赵衡通过得慢一些，头像是一本书的封面。

他回得很简短：“你好。”

我说了一下项目情况，他问：“实验室在哪？”

我说青平。

他说：“我在汉江市内，出不去。”

我说：“我来想办法。”

林若宁是最后一个通过的。头像是一张证件照，表情很淡，眼神很利。

我没发项目资料，先发了一份项目计划书初稿。她回了一句：“明天给你意见。”

第二天凌晨两点，微信响了。林若宁发来一份批注文档。

我点开，十七处修改意见，每一处都用红色标出，旁边写着”逻辑不通””数据缺失””政策依据不足”。

最后一页加了一段总结：“整体方向可行，但执行层面漏洞太多。如果这是最终版，建议重写。”

我看着屏幕，笑了一下。

这个人比我想象的还要难搞。

我给她回：“收到。改完再发你。”

她回得很快：“不必发我。改完直接执行，我要看结果。”

我愣了一下，然后笑出声。实验室里很安静，我的笑声在空荡的房间里撞了一下，又落回地上。

我给白砚发消息：“林若宁有戏。另外两个人还在考虑。”

他回得很快：“好。车已经安排了。”

---

第二天下午，白砚打来视频电话。

他的脸在屏幕上一阵清晰一阵模糊，背景是他的办公室。办公室不大，一张桌子，一排文件柜，窗台上放着一盆小仙人球。

“陈明远和赵衡，”他说，“你不用说服他们。让他们自己想清楚。”

“如果他们不来呢？”

“那就不要。”白砚说，“我要的是想清楚的人，不是被说服的人。”

他说这句话的时候，目光很淡，像在说一件无关紧要的事。但我能看出来，他骨子里的骄傲。不是傲慢，是那种对自己判断的绝对自信。

“林若宁具体什么情况？”他问。

“批了我十七处。”我说。

白砚的嘴角动了一下。那种不太压制得住的弧度。

“她看得起你。”他说。

“怎么看出来的？”

“她没直接拒绝。”白砚说，“说明她觉得值得花时间。”

我愣了一下，然后明白了他的意思。

林若宁的批注不是挑剔，是认真。如果她看不上这个项目，根本不会凌晨两点写十七条意见。

“车的事，”白砚说，“怀慈有通行证，可以接人。但他们到了之后需要先隔离十四天，这是规定。你让他们准备好，随时出发。”

“你呢？”我问，“还在公司？”

“嗯。”他说，“走不开。”

屏幕上的画面卡了一下，他的脸停在某个模糊的瞬间。

我看着那个画面，忽然觉得距离很远。不是物理距离，是那种隔着屏幕、隔着城市、隔着封控的遥远。

“白砚。”

“嗯？”

“你还好吗？”

他沉默了一下。

“还好。”他说，“就是忙。”

画面恢复了清晰。他的脸出现在屏幕上，表情淡淡的，但眼底下有青黑。

我知道他在说谎。不是还好，是很不好。但他不会说。

“我尽快劝他们同意。”我说。

“不急。”他说，“想清楚的人，会来的。”

电话断了。我看着黑下去的屏幕，很久没动。

---

周五下午，我终于拿到通行证。

怀慈医疗的车从青平开过来，接我过去。

司机穿着防护服，全程没说话。车窗外的街道空荡荡的，偶尔有救护车驶过，蓝色的灯在白天也一闪一闪。

十五天之后。

我第一时间给白砚发消息：“隔离结束。”

他回：“来办公室。”

怀慈医疗总部在青平市中心，一栋三十层的写字楼。我坐电梯到十八层，前台认识我，直接让我进去。

白砚在开会。前台把我带到办公室，说：“白总让您等一会儿。”

办公室不大，但整洁。一张桌子，一台电脑，几份文件。窗台上那盆仙人球蔫了，刺都耷拉着，像是很久没浇水。

我坐在他的办公椅上，转了一圈。椅子很舒服，靠背有弧度，支撑得很好。

桌上有一份文件，标题是《塔纳病毒相关医疗项目进度表》，我扫了一眼，三个项目都在推进中，但进度条都不到百分之二十。

门开了。

白砚走进来，手里端着两份盒饭。

他穿着白衬衫，袖子挽到小臂，领带松了一颗扣子。头发比上次视频里长了一点，刘海遮住了部分额头。

“食堂的。”他说，把一份放在我面前。

我接过盒饭，打开。红烧排骨、炒青菜、米饭。很普通的食堂菜，但闻起来很香。

隔离点的饭虽然热，但翻来覆去就那几样，吃到后面味同嚼蜡。这是二十天来第一次吃到正经的食堂菜。

“你瘦了。”我说。

他坐下来，打开自己的那份。

“你也是。”他说。

他顿了一下，补了一句：“但没丑。”

我差点被饭呛到。

白砚已经低下头继续吃饭，像什么都没说。他的筷子夹起一块排骨，动作很稳，但嘴角的弧度我看得见。

“你……”我想说点什么，但不知道该说什么。

“吃饭。”他说，“凉了不好吃。”

我闭上嘴，低头吃饭。但脸有点热。

吃完一半，我抬头看了一眼窗台。那盆仙人球还在那儿，蔫得更厉害了。

“你把仙人球养死了。”我说。

白砚顺着我的目光看过去，愣了一下，然后笑了。

不是那种礼貌的笑，是真的觉得好笑，眼角弯起来，露出一点牙齿。

“忘了。”他说。

他放下筷子，拿起桌上的水杯，走到窗台边，给仙人球浇了一点水。动作很认真，像是在做一件很重要的事。

水从杯子里流出来，渗进干裂的土壤里。

我看着他的背影。白衬衫的后背有一点褶皱，肩膀的线条很直。他浇完水，站在那儿看了一会儿，然后转过身。

“能活。”他说。

“什么？”

“仙人球。”他说，“浇点水就能活。”

我看着他，忽然觉得心里某个地方软了一下。不是因为他救了仙人球，是因为他自己都忙成这样了，还会为了一盆忘了浇水的植物认真补救。

“项目的事，”他坐回椅子上，“陈明远下周到，赵衡还在考虑，但应该也会来。林若宁——”

“她已经准备好了。”我说。

“嗯。”白砚说，“她比我想象的快。”

“你认识她？”

“不认识。”他说，“但我查过她的背景。”

我看着他，等他说下去。

“卫生经济学方向的博士。”白砚说，“导师是卫生系统的人，她自己也在体制内实习。她懂的不只是实验室里的事。”

我愣了一下，然后明白了他的意思。林若宁的价值不只是科研能力，还有她对政策的敏感度。

“你已经想好了。”我说。

“嗯。”白砚说，“三个人，三个方向。陈明远和赵衡管实验，林若宁主要盯政策和资质。”

“那我呢？”我问。

白砚看了我一眼。

“你统筹。”他说，“还有——”

他停了一下。

“还有？”

“还有帮着我。”他说，“我有时候太忙，会忘事。”

他说完就低下头继续吃饭，像什么都没说。但我看着他的侧脸，忽然觉得这句话的重量比任何承诺都重。

---

吃完饭，白砚把饭盒收拾了，然后站起来。

“走。”他说。

“去哪？”

“办入职。”他说，“你总不能一直以外人的身份晃悠。”

我愣了一下。入职？

“怀慈医疗的编制不好拿，”白砚说，“但助理的位置可以。我缺一个助理，你来做。”

“助理？”

“我的助理。”他说，“有权查看我经手的所有档案，有权代替我签字——在我授权范围内。”

我看着他。

“这不是普通的助理。”他说，“这是我能给你的最大的权限。你可以看到怀慈所有的项目进度、资金流向、合作方信息。你可以代替我参加一些会议，签署文件。”

他顿了一下。

“当然，”他说，“你也可以选择不做。这只是个选择。”

我没有犹豫。

“做。”我说。

白砚的嘴角动了一下。

“好。”他说，“跟我来。”

---

人力资源部在十六楼。白砚带着我走进去，直接走到最里面的办公桌前。

“李姐。”他说，“办个入职。”

李姐是个四十多岁的女人，戴着一副金丝眼镜，抬头看了白砚一眼，又看了我一眼。

“白总，”她说，“职位是——”