“助理。”白砚说，“走特批，我签字。”

李姐没有再说什么。她拿出一份表格，推到我面前。

“填一下基本信息。”她说。

我拿起笔，开始填。姓名、性别、出生日期、学历。填到”职位”那一栏的时候，我停了一下。

“填’董事首席助理’。”白砚说。

我填了上去。

李姐接过表格，看了一眼，然后在电脑上敲了几下。

“工资按助理级别的最高档走。”白砚说，“五险一金，正常缴纳，权限全开。”

“白总，”李姐说，“权限需要董事会——”

“我批了。”白砚说，“有问题让他们来找我。”

李姐看了他一眼，没再说话。

十分钟后，我拿到了工牌。白色的，上面印着”怀慈医疗”四个字，下面是我的名字和职位：董事首席助理。

白砚看了一眼，点了点头。

“从现在起，”他说，“你跟我。”

他说这话的时候语气很淡，像是在说一件无关紧要的事。但我看着手里的工牌，忽然觉得有什么东西不一样了。

不是身份的变化。是位置的变化。

“走吧。”白砚说，“我带你去档案室。”

---

档案室在十九楼。白砚刷了一下工牌，门开了。

里面是一排一排的文件柜，每个柜子上都贴着标签：项目档案、财务档案、合作方档案、政策文件。

“这些，”白砚说，“你都可以看。”

他走到一个柜子前，打开其中一个抽屉。

“这是塔纳病毒相关项目的全部资料。”他说，“项目可行性报告、预算表、进度表，都在这里。”

他顿了一下。

“你可以带走看，但不能复印，不能拍照，不能外传。”他说，“有问题直接问我。”

我点了点头。

“还有这个。”他从口袋里拿出一枚印章，放在我手里。

印章很小，金属的，上面刻着”白砚”两个字。

“这是我的名字章。”他说，“在一些文件上，你可以代替我签字。但仅限于我授权的范围——项目进度确认、日常报销、会议纪要。涉及资金、合同、人事的，必须我亲自签。”

我握着印章，感觉它很重。

“你相信我？”我问。

白砚看着我。

“我相信你的判断。”他说，“但更重要的是，我相信你不会乱来。”

他说完，转身往门口走。

“走吧。”他说，“还有其他事情。”

---

半个月后，三个人陆续进到实验室。

陈明远第一个到。他戴着眼镜，背着双肩包，手里提着一个仪器箱。

他在隔离点待了十四天，出来第一件事就是来实验室报到。

见到我的时候，他伸出手：“沈诺？我是陈明远。”他的手很干燥，握力适中，像是经常做实验的人。

赵衡跟在后面，他比陈明远矮一点，头发有点乱，穿着一件旧夹克。

林若宁来的时候，穿着一件深色大衣，手里只有一个文件夹。

隔离期满后来实验室，她看了我一眼，又看了看我身后的实验室，然后说：“计划书我看完了，可以落地了。”

“好。”我说，“明天就开始。”

她点了点头，表情没有变化，但我注意到她的眼神里有一丝兴奋。

实验室在工业园区，三层的楼。

白砚说牌子是临时的，以后换名字。

一楼是办公区，二楼和三楼是实验区，厂区北边是生活区——每人一间宿舍，带独立卫生间，虽然不大，但够住。白砚早就安排好了，连床单被套都是新的。

我站在门口，看着三个人在里面忙，忽然觉得这一幕有点不真实。

一个月前，我还在汉江的实验室里，一个人对着罐头和电脑屏幕。现在，我站在青平的工业园区里，身后是一个刚刚组建的团队，每个人都有自己的房间，每层楼都有明确的分工。

---

几天后，实验室的运作基本稳定，我的办公室也布置妥当。

白砚开着那辆黑色的越野车，停在实验室门口，降下车窗，露出半张脸。

“收拾一下。”他说，“带身份证。”

“去哪？”

“工商局。”

我愣了一下。工商局？

“注册公司。”他说，“你们四个，一起。”

我回头看了一眼实验室。陈明远和赵衡在二楼调设备，林若宁在三楼看文件。三个人都忙着自己的事，没人注意到门口。

“现在？”

“现在。”白砚说，“工商局刚开了绿色通道，科研企业优先。过了这阵子，审批就慢了。”

我没多问，上楼拿了身份证，又喊了陈明远、赵衡、林若宁。

三个人一脸茫然地走出来。林若宁的文件夹还夹在腋下。

“上车。”白砚说。

---

车里坐下五个人。白砚开车，我坐在副驾驶，陈明远、赵衡、林若宁挤在后座。

越野车在空荡荡的街道上行驶。路上几乎没有车，只有偶尔驶过的救护车和物资运输车。

红绿灯还在工作，但已经失去了意义——没有交叉的车流，每个路口都是空的。

“白总，”陈明远在后座开口，“我们这是去注册公司？”

“对，按计划。”白砚看着前方的路，“你们四个是股东，我是监事。”

“股东？”赵衡的声音从后面传过来，“我们出钱吗？”

“不用。”白砚说，“技术入股。你们的研究成果，折算成股份。”

车里安静了几秒钟。

林若宁忽然开口：“公司名称是什么？”

“还没定。”白砚说，“你们想一个。”

陈明远和赵衡对视了一眼，没说话。两个人都是搞技术的，起名这种事不在他们的专业范围内。

林若宁想了想。

“诺□□物医学。”她说，“诺，承诺的诺。康，健康的康。”

白砚从后视镜里看了她一眼。

“为什么是这个？”

“诺字，“林若宁说，“是沈诺的诺。”

我愣了一下，转头看她。

她的眼神里有东西——不是讨好，是一种认定。她在用这个名字告诉我，这个公司是我的，是我们的。

白砚的嘴角动了一下。

“好。”他说，“就用这个。”

---

工商局在市中心，一栋灰色的办公楼。白砚提前打过招呼，我们直接从侧门进去，上三楼，走进一间小会议室。

一个四十多岁的女人坐在桌前，戴着口罩，面前摆着几份文件。她抬头看了我们一眼，目光在白砚身上停了一下，然后移到我身上。

“白总，”她说，“材料我都准备好了。股东五个人，注册资本一百万，技术入股占比百分之七十，货币出资占比百分之三十。”

白砚点了点头，在文件上签字。

他把笔递给我。我接过，在”法定代表人”那一栏签下自己的名字。

沈诺。

两个字，一笔一划，签下去的时候手很稳。

但心里不平静。

法定代表人。这意味着什么，我很清楚。意味着责任，从现在起，这个公司是我的，法律风险也是我的。成果专利归公司，未来的收益归公司。白砚只是监事。

他把控制权给了我，也把责任交给了我，完完整整。

我把笔递给陈明。

林若宁签完，把文件推回给那个女人。

“五个工作日下证。”女人说，“营业执照和公章可以邮寄，也可以自取。”

“自取。”白砚说。

---

走出工商局的时候，天已经暗了。

路灯亮起来，昏黄的光落在空荡荡的街道上。远处的楼里有几扇窗户亮着灯，像是深海里的鱼，在黑暗里发着微弱的光。

我站在台阶上，看着手里的回执单。

青平市诺□□物医学有限公司。法定代表人：沈诺。

“为什么？”我问白砚。

他站在我旁边，双手插在口袋里，看着前方的路。

“什么为什么？”

“为什么需要单独成立公司？”

白砚沉默了几秒钟。

“三叔在盯着我们的实验室。”他说，“董事会那帮老狐狸，以为你们是在给我打工，以为研究成果是怀慈医疗的。”

他顿了一下。

“只要他们没发现这个公司。”他说，“那些项目的命脉，就在你的手里。”

我看着他的侧脸。路灯下他的轮廓勾勒得很清晰，像一幅剪影。

“你让我保护专利。”我说。

“也是在保护我们。”他说，“三叔那帮人，迟早会反应过来。到那个时候，我希望你已经站住了。”

他转过头，看着我。

“站住了，他们就推不动你。”

---

林若宁他们站在台阶下面，等着我们。

陈明远在手机里打开公司章程，翻来覆去地看。赵衡在抽烟，火光在黑暗里一明一灭。

“沈诺。”白砚说。

“嗯？”

“这个公司，是你的底盘。”

我看着他的眼睛。那双眼睛很静，像一潭深水，表面没有波纹，但底下有东西在流动。

“那你呢？”我问。

“我？”白砚笑了一下，很轻，”我是你的合作方。”

他说完，往台阶下走。

“走吧。”他说，“回去还有事要做。”

我跟着他走下去。其他人已经等在那里了。

五个人，一辆车，在空荡荡的街道上行驶。

车窗外的路灯一盏一盏掠过，像某种信号，又像某种承诺。