周五下午。

我跟着白砚去了怀慈医疗总部。

以他助理的身份。

在所有人眼里，我只是白砚带来的一个跟班，负责记录、整理文件、偶尔递杯水。

这就是白砚要的效果。

会议室在二十三楼。电梯门打开的时候，我听到里面已经有说话声了。很多人的声音，重叠在一起，像一锅煮开的粥。

白砚走在前面，我跟在他身后半步。他今天穿了一件深灰色的西装，领带打得整整齐齐，头发也梳过了，看起来比平时正式很多。

我低头看了一眼自。牛仔裤，运动鞋。跟这个场合不太搭。

“不用紧张。”白砚回头，用极低的声音告诉我，“你只是看着。”

我没说话，深吸了一口气。

他这句话的意思我很清楚。今天我只是助理。没有发言权，没有决策权，甚至没有存在感。

我要做的，就是坐在角落里，把该记的记下来，把该听的听进去，然后——等着。

---

会议室里坐满了人。

长桌两侧是董事会成员，大概十几个人，年纪都在五十岁左右，穿着西装，打着领带，每个人面前都摆着一份文件。空气里有一股很浓的烟草味和茶叶味，混在一起，让人有点闷。

白砚的父亲坐在主位上。

头发灰白，但梳得一丝不苟。穿着一件深蓝色的正装，扣子解开，领口没有一丝褶皱。他的表情很平静，像一面没有波纹的湖。

三叔坐在他右手边。

他看到白砚进来，点了点头，目光在我身上停了一秒，然后移开了。

那一秒里，我感觉到一种很淡的审视。不是敌意，是一种“这姑娘怎么又来了”的随意。在他眼里，我大概和端茶倒水的秘书没什么区别，不值得记住名字。

白砚走到投影幕布前，打开投影仪。

幕布上跳出第一张PPT。白砚的声音很平稳，没有起伏，像是在念一份早就背熟的稿子。

“免疫蛋白项目，目前确定了初步的候选抗体，正在做亲和力测试。检测卡项目，工艺基本定型，注册证申请已经提……”

他翻了一页。

“三个项目的总投资，目前控制在五百万以内。……预计六个月内，检测卡可以拿到注册证，开始小规模生产。”

会议室里很安静。只有白砚的声音，和投影仪风扇的嗡嗡声。

然后三叔开口了。

“白砚。”他的声音很洪亮，带着一种不容置疑的权威感，“你搞这些项目，什么时候能回本？”

白砚停下翻页的动作，看着他。

“检测卡预计一年内回本。”他说，“另外两个项目，两到三年。”

“两到三年？”三叔笑了一下，不是好笑，是一种“你在开玩笑吧”的笑，“谁能等你两三年？”

他顿了一下，身体往前倾了倾。

“核酸实验室的盘子很大。”他说，“政府订单稳定，现金流漂亮，三个月就能回本。你可以跟我一起干。”

会议室里的空气忽然紧了一下。

我感觉到所有人的目光都落在了白砚身上。那些目光里有好奇，有试探，有一种等着看戏的意味。

白砚的表情没有变化。

他看着三叔，目光很淡，像是在看一件无关紧要的东西。

“不了。”他说，“三叔做得更好。”

三叔的脸色僵了一下。

“年轻人，”他说，声音里有一种压着的东西，“不要好高骛远。”

白砚没有反驳。

他只是点了点头，“三叔说得对。”

然后他把PPT翻到了最后一页，简单说了几句总结，就开始收拾文件。

整个过程中，他的表情一直很平静。

没有愤怒，没有急躁，没有不甘。就像三叔说的话，他真的听进去了，真的觉得三叔说得对，他甚至挤出一个客套的笑。

但我知道他不是。

我看着他收拾文件的动作，手指很稳，一页一页地叠好，放进文件夹里。但他的手握的太用力了，搁着几米远我能看见一沓文件被他抓的变形。

他在忍。

不，不是忍。他在等。

---

会议结束，董事们陆续站起来，三三两两地往外走。有人跟三叔打招呼，有人跟白砚的父亲说话，没有人跟白砚说话。

白砚最后一个走出会议室。我跟在他后面。

走廊里很安静，只有我们的脚步声。白砚走得不快，但每一步都很稳，像是在丈量什么。

“白砚。”我叫住他。

他停下来，转过身。

“你为什么反驳？”我问。

他看了我一眼，嘴角动了一下。那种不太压制得住的弧度。

“反驳什么？”他说。

“我知道，商场上凭实力说话，但你三叔这样说你，明显已经是私人恩怨了——”

白砚靠在走廊的窗台上，双手插在口袋里，看着窗外的城市。

“他想建核酸实验室，”他说，“让他建。”

他顿了一下。

“他以为那是肥肉，其实那是烫手山芋。”他说，声音很轻，也许我不该在走廊讨论这个话题。

“等他建成之后，我的地基也就打好了。”

我看着他的侧脸。心里想明白了一些。

他为了建立独属于自己的盘面，面对其他人的羞辱一言不发，还能隐忍客气的回话，装作完全没有办法，

“核酸实验室不是好生意？”

白砚转过头，看着我。

“政府订单是不稳定的东西。”他说，“今天给你，明天就能收回去。三叔以为绑定了关系就能长久，但他忘了，关系是人家的，不是他的。”

他笑了一下，很轻。

“等他发现订单断了、设备砸在手里、人员工资发不出去的时候，”白砚说，“他会来找我。”

“找你做什么？”

“求我。”白砚说，语气依然很淡，“求我接手他的实验室，那样他才不会亏的很难看。”

他顿了一下。

“到那时候，我的三个项目都开始盈利了。”他说，“他拿什么跟我谈。”

我看着他的眼睛。他在一个窗边停了下来，像是在等我想明白。

过了一会。

他转身往电梯的方向走。我跟上去。

走到电梯口的时候，他忽然停下来。

“下次开会，”他说，“穿正式一点。”

我低头看了一眼自己的牛仔裤和运动鞋，耳朵有点热。

我没说什么，只是象征性的，点了点头。

电梯门开了。我们走进去，白砚按下负一层的按钮。

“不过，”他说，语气很淡，“今天这样也行。”

我转头看他。他的看着电梯反光里我们的样子，表情没什么变化。

“什么意思？”我问。

“你穿成这样，”他说，“他们不会防着你。”