五月，青平市的初夏被封控的沉闷死死压着。

怀慈医疗总部的股东大会散场时，走廊里的空气混杂着消毒水与焦虑的余温。我路过会议室的时候，视线刚好穿过办公室的磨砂玻璃门。

众人都已经离去，唯独大股东沉着性子留到了最后。我看见他站在白砚父亲面前。

“董事长，”大股东压低了声音，带着一丝近乎绝望的恳求，“我父亲的事……您能不能帮忙想想办法？药快断了。”

白砚的父亲沉默了很久，最后只是面无表情地摇了摇头：“这件事，我无能为力。出国的审批下不来，谁去都一样。”

大股东的脸色瞬间褪去了血色，嘴唇动了动，最终什么也没说，低头快步走了出来。

白砚不知何时走到了我身侧。他看着大股东仓皇离去的背影，黑沉的眼眸里情绪难辨。他全程保持着冷静，没有多说一个字。但我知道，他把这件事记下了。

***

回去的路上，夜色浓重。白砚在一个红灯前面停车，他的眼睛直直的看着前方，从上车就没有说过一句话，我看在眼里，心里的疑云越来越重。

“今天股东大会怎么了？”我看着车窗外的街景，”我看大股东出来的时候，脸色差得吓人。”

白砚一边盯着前方的路况，一边将今天的事情讲给我听。大股东的父亲是晚期肺癌，靠海外刚出的四代靶向药续命。长期飞海外用药，可如今正值封控，出国的审批下不来。

“老爷子的药还能撑多久？”我问。

“二十天。”白砚转动方向盘，车子拐入通往实验室的支路，“如果断药，病情会极快恶化。”

车厢里陷入了死寂。二十天，在当前的审批流程里，可能连一份公函的初审都走不完。

我靠在副驾驶的椅背上，脑海里飞速盘装着零散的信息，发现没有什么可用的。片刻后，我转头看他：“我明天问问林若宁，她对政策这块比我们都了解。”

白砚转过脸看了我一眼。那一眼很深，带着他惯有的审视，但他没有说好，也没有说不好。

他没有安排我去蹚这脚浑水，他只是把一个真实的、残酷的现状摊开在我面前，把选择权交给了我。

***

第二天上午，实验室的冷气吹得人很清醒。我找到林若宁，把大股东父亲的情况跟她盘了一遍。

林若宁听完，手指灵活的在办公桌上规律地敲击了几下。她没有叹气，也没有说难办，而是直接转过电脑屏幕，调出了一份加粗加密的文件。

“你听过南海特区的乐城计划吗？”她问。

我摇头。

“乐城医疗特区，国家特许进口海外新药。只有在那里，才能合法使用国内没有批文的靶向药。”林若宁指着文件上的几行红字，“乐城临床急需通道，理论上，患者不用飞海外，只需要让乐城那边的医院出具接收函，再走跨省闭环转运的审批，是可以把人送过去的。”

“但普通的转诊申请，在现在的政策下，只会被压在办公桌最下面。”我接上她的话，眉头紧锁，“没人会为了一个普通患者去冒违规放行的风险。”

“对。”林若宁偏过头看着我，眼神里闪过一丝心照不宣的锐利，“除非——”

“除非提交给上去的，不止是一份转诊申请。”我盯着屏幕上的字，思路在这一瞬间彻底被点燃。

我们没有再多说一句话。很多时候，和默契的人合作最迷人的地方就在于，几句话就足够在一条死路找到生机。

***

下午，我带着自己的方案去了白砚的办公室。

夕阳穿过落地窗，将暗色的真皮沙发镀上一层略显冰冷的淡金。白砚靠在沙发里，神色沉静地摆弄着眼前的紫砂茶具。烧水器的微沸声在静谧的办公室里起伏，我把方案一条条拆开。

“这个审批不好过。”他的手指拎起公道杯，将澄澈的茶汤注入瓷盏，眼神依旧是惯有的冷静。

“按常规流程去卫健委堵领导办公室，确实不好过。”我没有坐，只是走到茶几旁停下，语速放得很慢，“封控期间，没人愿意替一个患者去担违规放行的风险。所以，我们不走医疗审批，走招商引资。”

白砚抬眼看我，黑眸里倒映着窗外渐沉的暮色。他没说话，递了一盏茶到我面前，等我继续。

“现在各部门的招商指标缺口有多大，你比我清楚。大股东的事，不能只是一次个案转诊，我们正好把它包装成两地医疗合作的试点项目。”

我将从档案室里翻出来的那叠厚厚的纸质文件精准地铺在茶案边缘。

“我们账上还躺着仿制水晶赚来的八千万现金流，抽两千万出来，把这个‘第三方数字病理诊断中心’重新跑起来。我们带资落地，审批的压力，招商办自然会去帮我们跟卫健委协调。”

寂静的办公室里，只有文件翻页时清脆的声响。

白砚盯着那份文件看了两秒，腾出一只手翻到后面，扫了一眼那个诊断中心的内核细则。

“实投1600万，对外申报2200万。”他微微偏过头，嘴角勾起一抹极淡的弧度，那是他洞悉资本游戏时特有的笃定，“这个中心落地在青平，刚好用来承接乐城那边的远程诊断需求。两千万，不仅买通了放行，还给怀慈砸出了一个独立的技术后台。”

“思路没错，”他往后靠了靠，一针见血，“不过，乐城那边同样有风控压力，凭什么给我们发接收函？”

从刚才进屋起，他就是这副端坐茶台、不温不火的姿态，仿佛一切都在他的精算之中。

可这一声发问落在空气里，我心里却登时亮堂起来，白砚也有算漏的时候。他算错了乐城的底层逻辑，把南海和青平的处境等同起来了。

看着他仔仔细细端起茶杯正准备往嘴边送，我心里一动，那股子不服输的劲头夹杂着一丝恶作剧的冲动陡然翻涌上来。

我没有立刻回答，而是直接弯下腰略过茶盘，极其自然地伸手，从他指尖夺过了那只茶杯。

白砚的动作猝然僵住，黑眸里结结实实地撞进了一抹错愕。

他平日里那副任凭风浪起都波澜不警的面具，在这一刻被我彻底撕开了。他就维持着那个端杯的姿势抬起头，直勾勾地盯着我。

“因为两边的利益诉求完全不同。青平要的是投资，而南海，要的是流水。”我迎着他惊愕的视线，不紧不慢地开口。

他的喉结滚了滚，依旧有些回不过神来。我看着他那副难得一见的呆样，心里畅快极了。

我当着他的面，就着他刚刚碰过的杯缘，低头浅尝了一口。茶汤微苦，带着滚烫的侵略感，顺着喉咙一路烧了下去。

随后，我又漫不经心地把杯子稳稳放回了他面前的茶盘上。

“封控期间，南海乐城那些高端私立医院的床位利用率急速下降，这是最新的报道。”我把展示着新闻的手机递过去，试图唤醒他被震飞的理智。

“大股东的父亲是我们抛过去的‘首例样本’。只要怀慈能定向筛查、并源源不断地送去有支付能力的患者……”

“这就是送上门的业绩。”白砚终于低头看了看那只被我碰过的茶杯，眼底的错愕渐渐褪去，取而代之的是一种近乎陌生的灼热。

他已经完全跟上了我的步调。甚至连我这挑衅般的越界，也成了我们之间心照不宣的默契。