沈蘅让翠微送了一盒药膏到徐贵人那里。药膏是她自己配的，用当归、红花、乳香和没药调在一起，专门活血化瘀。她选了一只素面的青瓷小盒装着，没有留名号，也没有留字条，只说"有人让送来的"。

翠微回来禀报说徐贵人收了药，面上没有什么表情，只点了点头，便转身进了内室。沈蘅听了，没有追问细节，只是把手中那页医书翻了过去。她送药膏的时候就没指望过对方会立刻回应，有些善意需要时间发酵，急不得，就像用药，药力到了，病自然会动，催不得。

第二天傍晚，徐贵人却来了。暮色初降，天边还残留着一线橘红色的余光，院中的凤仙花在暗淡的光线里显得颜色愈发深沉。沈蘅正蹲在花圃前给那棵凤仙花浇水，指尖沾了些许湿润的泥土，听到脚步声，她抬起头，便看见徐贵人站在毓秀阁院门口，没有直接进来，两只手交握在身前，握得紧紧的，像是在给自己鼓劲。沈蘅放下水壶，拍了拍手上的水珠，缓缓站起身来，没有说话，只是静静地看了徐贵人一眼。

那一眼里没有惊讶，没有追问，只有一种安静的等待。

徐贵人站在门口犹豫了一会儿，目光垂落在地面上，像是在做一个艰难的决定。暮色中她的侧脸轮廓柔和而紧绷，嘴唇翕动了一下，又抿住了。最终她低下头，声音很轻，像是怕被暮色吞没一样，说了一句："谢谢你的药。"

沈蘅没有说"不客气"，而是侧了侧身，让出门口的路，语调平淡却带着不容拒绝的分寸："进来吧，让我看看你的伤。"

徐贵人犹豫了一下，右脚往前迈了半步，又停住了。沈蘅没有催她，只是安静地等着，目光温和却坚定，像是笃定她一定会跨进来。院子里很静，远处隐约传来晚归的鸟鸣，空气里有凤仙花淡淡的草本气息。过了几个呼吸的时间，徐贵人终于抬起脚，跨进了毓秀阁的院门。

那一刻，她跨过门槛的姿态像是跨过了一道无形的线。

沈蘅带她进了内室，放下竹帘，让翠微在外面守着。内室里光线暗了下来，案上蜡烛还未点上，只有窗外残存的天光透过纱帘，在空气中晕开一层朦胧的灰蓝色。她没有问徐贵人愿不愿意给她看伤，直接伸手轻轻握住徐贵人的手腕，触到的那一瞬间，她感到对方的肌肤微凉，血管在指尖下急促地跳动，像是在无声地诉说着什么。她将袖子慢慢往上推。

袖子推上去之后，露出来的手臂让沈蘅沉默了几息。

手臂上布满了青紫色的瘀痕，新旧交叠，层层覆盖，如同在一张纸上反复涂写的旧账。有的已经发黄褪成淡青色，是快要好了的旧伤，边缘已经模糊不清，像是被时间冲淡了的墨迹；有的还是新鲜的暗紫色，边缘肿胀发亮，泛着一层不正常的油光，是最近几天新添的。有几道痕迹的形状细长而均匀，像是被人用棍状物击打过后留下的淤带；还有几道呈不规则的圆弧状，深深浅浅地印在腕骨上方，像是被人用力抓住手腕留下的指印，五个指节的轮廓依稀可辨，可见当时抓得有多用力。

沈蘅的手指轻轻按在其中一个新鲜伤口的边缘，手指感受了一下肿胀的程度……皮下的硬结还在，说明淤血没有散开，伤得不轻。她松开手，把袖子慢慢放下来，动作轻柔，像是怕碰碎了什么。她看着徐贵人，目光平静但带着不容回避的重量："不是摔的，是被人打的。而且不是一次，是很多次。"