徐贵人没有回答，但她咬着下唇，下唇被咬得发白，眼眶一点一点地红了。她没有哭出声，但眼泪顺着脸颊无声地滑下来，一滴落在衣袖上，洇开一小片深色的湿痕。她没有抬手去擦，就那么任由眼泪流着，像是忍了太久终于忍不住了，又像是知道在这个人面前不必再忍。

沈蘅没有追问是谁打的，也没有表现出任何同情或愤怒，她知道在这个时候，同情反而会让对方更难受，会让对方觉得自己被怜悯，而怜悯有时候比殴打更让人难以承受。她默默地打开药盒，用指尖挖了一点淡褐色的药膏，药膏散发出当归和乳香混合的温润气息，带着一种沉稳的药草香。她开始替徐贵人上药，动作极其轻柔，从瘀伤的外围开始，一圈一圈地往中心打圈，力度拿捏得恰到好处，不会疼，但足够把药力慢慢揉进肌理深处。她做这件事的样子和她平时看医书、拣药材时一样专注，眉眼低垂，呼吸平稳，指尖的每一次旋转都带着一种笃定的从容，像是在做一件天经地义的事，医者眼中只有伤，没有身份，没有尊卑。

上好药之后，沈蘅把药盒盖好，放到徐贵人手里，瓷盒的触感温润，她多握了一瞬才松手，说了一句："一天两次，早晚各一次。三天之后瘀血就会散。如果到时候还疼，你再来找我。"

徐贵人握着那只青瓷小盒，低头看了很久。她的拇指在盒盖上轻轻摩挲了一下，像是在感受那光滑的瓷面。她开口了，声音很低，低到几乎要被窗外的晚风带走，像是怕隔墙有耳："是德妃的人打的。因为我不肯替她们做事。"

沈蘅没有接话，安静地等她继续说下去，呼吸平稳，目光落在徐贵人低垂的眉眼之间。但徐贵人没有再说更多，她把药盒收进袖中，动作郑重，像是收进去的不只是一盒药膏，而是什么更重的东西。她站起来，朝沈蘅行了一个郑重其事的礼，嫔妃之间那种客气的欠身，是一个真正发自内心的致谢，腰弯得极深，停留了许久才直起身来。她转身快步走了出去。

她走到门口的时候，沈蘅在她身后说了一句话，语气很淡，但每一个字都清清楚楚，像是刻在空气里一样："以后你被打就来找我。"

徐贵人的脚步顿了一下，停在门槛前。她没有回头，但沈蘅能看到她的肩膀抖了一下，像是那句话击中了某个她自己都没有意识到的地方。她跨过门槛，快步消失在渐浓的暮色里，裙摆拂过地面，发出轻微的窸窣声响，很快就和暮色融为一体。

沈蘅站在窗前，看着她的背影消失在远处。暮色已经完全降临，院中的景物模糊成一片墨蓝的剪影，只有凤仙花的轮廓还隐约可辨。她心里想的不是徐贵人会不会感激她，感激不感激，从来不是她做事的原因。她在想的是，那些伤是新伤叠旧伤，层层覆盖，说明打她的人一时兴起，持续地、有规律地对她动手。一个持续被殴打的人，迟早会垮掉，要么身体垮掉，要么心垮掉，身体垮了是病，心垮了是死。徐贵人今天跨进了毓秀阁的门，说明她的心还没垮。

她回到书案前坐下，翻开那本《伤寒论》，翻到昨天看到的那一页，目光落在字行间，但她的心思不在书页上。她在想一个问题，德妃为什么要打徐贵人？打一个低位贵人没有收益，反而有风险，除非徐贵人知道了什么不该知道的。徐贵人被打，多半是她知道了什么让德妃不安的东西。沈蘅把书合上，把这件事放在了心里最深处的一个角落里，等着它慢慢发酵。如果徐贵人愿意说，她会听的；如果不愿意，她也绝不会追问。

她把书重新翻开，目光落在字行间，这一次真的看进去了。窗外有晚风穿过竹帘，带来一丝凉意，烛火跳动了一下，又归于平静。她知道徐贵人今天能踏进毓秀阁的门，已经走出了最难的第一步。接下来，要不要走第二步，主动权在徐贵人手里。她不能催，不能追，只能等。

但等一下也没关系，她已经等了这么久，不差这几天。