沈蘅去太医院的时候，院子里的梧桐叶子已经开始卷边，边缘泛出一圈枯黄，像是被火燎过。

太医院里药香浓郁……黄芪的甘醇、连翘的微苦、薄荷的清凉，在夏日闷热的空气中糅合成一种独特的味道，沉甸甸地压在鼻腔里，反倒有种安神的功效。李太医药臼前捣药，药杵撞击臼壁的声音沉稳而有节奏。看到沈蘅进来，他放下药臼，在围裙上擦了擦手，那围裙上沾着星星点点的药渍，深褐浅黄，新旧交叠。他上下打量了她一眼："宁贵人怎么来了？"

沈蘅行了一个半礼，姿态恭谨却不卑微，语气认真地回了一句："臣妾想跟李太医学医。"

李太医看了她一眼，没有立刻回答。他转身把药臼里的药粉倒进一只青瓷罐里……药粉研磨得极细，倒出来的时候扬起一阵极细的粉尘，在透过窗口的阳光下像一蓬金色的烟雾。他盖好盖子，又拿布慢条斯理地擦了擦手，将布巾叠好搭在架子上，转过身来看着她，开口问道："贵人的医术已经比太医院里不少医正都要好了，为何还要学？"

沈蘅知道李太医这句话不是在客气。她上次救太后用的那几针，李太医事后仔细研究过，确认那几针的力道和角度都极其精准，连他自己都未必能扎得那么好。但她知道自己的短板在哪里……她会的是急救，是几个关键时刻能救命的方子和穴位，像一把刀只有刃口锋利，却没有刀背的厚度；但真到了要对症下药、辨证论治的时候，她的底子其实很薄。灵枢医典上的知识像一盘散落的珠子，颗颗都是珍宝，但没有线串起来，做不成一件完整的衣裳。她抬起头，目光坦诚地回答："臣妾会的是几手急救的功夫，真到了开方治病的时候，心里没有底。"

李太医点了点头，目光里闪过一丝赞许。他转身从书架上抽出一本医书，放在桌上，推到沈蘅面前。书落在桌上的时候，扬起一丝极淡的灰尘，带着旧纸张特有的干燥气息。

"你先把这本书看完。看完之后来告诉我，你学会了什么。"

沈蘅接过来看了一眼封面，是一本手抄的《伤寒论》，纸张泛黄，书角卷了起来，边沿被翻得起了毛边，显然被读过无数遍。和太医院公本不同的是，这本的页眉页脚密密麻麻写满了批注，每一处都是李太医自己的心得。她翻开封面，扉页上一行隽秀的小楷，是李太医年轻时的笔迹：医者，非记方也，明理也。

她轻轻合上书页，手指在泛黄的纸张上停留了一下，纸张的触感粗糙而温暖，带着时间的厚度。她朝李太医郑重地行了一礼，双手捧着书，如同捧着一件珍贵之物，带着它回了毓秀阁。

接下来三天，沈蘅把自己关在书房里读这本《伤寒论》。她让翠微把饭菜放在门口，除了必要的事之外一概不打扰。书房里只有翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。她发现李太医的批注比灵枢医典更系统……灵枢医典上的知识像一座宝库，每一件都是宝物，但没有人告诉你这座宝库的结构，没有路径，全靠自己在里面摸索；而李太医的批注是在解释每一味药为什么出现在这个方子里、每一个方子背后的病理逻辑是什么，像一个人在黑暗里点了一盏灯。他不是在教她记方子，是在教她"为什么"。

她一边读一边在手记上做记录，把李太医的逻辑和自己的理解对照着写下来。有些地方一看就懂了，有些地方翻来覆去看了三遍才明白，她就画个圈，准备回头去问。