沈蘅收到了一封从宫外辗转送进来的家书。

信封上是父亲熟悉的笔迹，写着"蘅儿亲启"四个字。但这一次，笔画的力度比以前弱了很多，像是一个人写字的时候手在发抖。尤其是那个"蘅"字，草字头下面的笔画明显松散，像是写到中间的时候握笔的力气松了一下。

沈蘅拿着信，没有立刻拆开。她先看了一会儿信封上的字，手指在"蘅"字上轻轻摩挲了一下……那里的墨迹比别处略淡。父亲的字她从小看到大，从扎着双鬟时就开始临摹他的字帖。以前父亲的字体力饱满、笔锋凌厉，写出来的字像刀刻的一样，每一笔都带着一种笃定的力道。而现在那几个字却透着一股说不出的虚浮，像一棵老树的树干上出现了细微的裂纹。她站在窗前站了好一会儿，窗外的风吹进来，吹得信封的一角翘起又落下。她这才用指甲挑开信封的封口，抽出里面的信纸。

信很短，只有三行。父亲说她之前托人带回去的银子和药材都收到了，说家里一切都好让她不要挂念，说母亲身体还算硬朗、哥哥在城外的书院教书日子过得还算安稳。信里还提到院子里的那棵桂花树今年开了两次花，母亲说像是好兆头。前面的字句平实而琐碎，像父亲平时说话的语气，总是先说一些无关紧要的事，把重要的话放在最后。信的最后一行，父亲用比前面更轻的笔力写了一句简短到不能再简短的话：为父近日身体不适，已卧床数日，但并无大碍，你安心在宫里，勿念。

沈蘅看到那行字的时候，手指收紧了一下，信纸的边缘在她的手指下皱起一道细纹。她把信纸贴在胸口，站了很久。窗外的风穿过纱窗吹进来，带着初秋干爽的气息，吹在她脸上，但她感觉不到凉意。她知道父亲在骗她。如果只是小病小痛，他根本不会在信里提，他从来不是一个喜欢向子女诉苦的人。特意在末尾提一句来安抚她，恰恰说明事情不小。

她放下信纸，在书案前坐了一会儿。窗外的天光渐渐变得暗淡，纱窗外的凤仙花在风里轻轻摇动。她的目光落在桌面上摊开的医书上，那一页恰好翻到"风寒入肺"的条目，但她没有在看字……她在做决定。她知道宫里的规矩，外臣家眷生病，妃嫔不能随意外传消息，更不能私自派人出宫探望。她能走的路只有一条……求帝王开恩。但求帝王开恩这件事本身就有风险：帝王不一定答应，答应了也不一定及时，即使及时了也会让帝王觉得她事多。但和父亲的安危比起来，这些都不值得犹豫。

她站起来，走到门口，对翠微说了一句。声音平稳，但平稳底下有一层极薄的、几乎不可察觉的急促："备轿，去养心殿。"

帝王批折子。御案上摊着好几本打开了的奏折，朱笔搁在砚台边上，笔尖还带着未干的墨汁，在烛光下泛着湿润的光泽。殿内点着灯，烛火在灯罩里轻轻跳跃，把满架书籍的影子投在墙上。他看到沈蘅进来，放下笔，抬头看了她一眼。目光在她脸上停了一瞬，她今天来不是为了伴驾。

沈蘅没有绕弯子。她走到御案前，把父亲的信从袖中取出来，放在案面上。她的动作很轻，但手指从信纸上移开的时候顿了一下。她开口说话的时候，声音算得上平静，但平静的底部压着一层极薄的情绪，像冰面下的水流，听起来随时可能破冰而出："臣妾的父亲病了。臣妾想求皇上一件事……能不能派一位太医去沈府看看。"