沈蘅被带到养心殿时，殿外只站着两个守门太监。通传的小太监进去报了，出来时弓着腰，声音压到底：“娘娘请。”

她跨进门槛，殿门在身后无声合上。

殿里只亮了一盏灯。素纱灯罩拢出一圈昏黄的光，堪堪照见案角的砚台和半卷折子。光外全是暗的，龙柱只剩一道深影，匾额隐在黑里，屏风也只勾出粗粝的轮廓。

帝王坐在案后，低着头在看什么。没有抬头。

沈蘅站定，行了礼。

没有回应。帝王没有让她坐，也没有开口。她维持着行礼的姿势，过了几息，才直起身，垂手站在那里。

灯芯爆了一声细响。殿里静得能听见自己的心跳从耳膜里一下一下撞出来。

帝王翻了一页纸。

又翻了一页。

沈蘅没有抬眼看，视线落在地砖上。砖缝在暗影里看得不真切。

“朕差点就信了那些信。”

声音不大，从喉咙里碾出来，落在殿里干巴巴的。帝王仍没有抬头，话撂在案面上，不像是对她说的。

沈蘅没有接话。

“内务府把东西送上来那天，朕看了整整一夜。”帝王翻了一页，“每一封都有你的字迹，印章也对着。寄信的日期，你在宫外那几日，桩桩都对得上。”

他又翻了一页。

“桩桩都对得上。”

重复这句话时，他的声音没有任何起伏。像在说一件已经跟他没有关系的事。

沈蘅垂着眼。

“朕差点就信了。”他说完这句，把那卷东西合上，放到案边。

过了几息，沈蘅开口了。

“臣妾明白。”

四个字，声音不重。

帝王的手在案上停了一下。停顿很短。他没有接话。

殿里又静了下来。

沈蘅没有补什么。

“你不问问，是什么信？”

沈蘅抬眼，又垂下去。

“陛下说的是那些信，那就是那些信。”

帝王沉默了一会儿。

“柳贵人送进来的那些，”他说，“说你在宫外收受贿赂，说你父亲的门生替你传递消息，说你跟太医院李太医过从甚密……桩桩件件，时间、地点、人证，都写得清清楚楚。朕看了，每一页都能定罪。”

他顿了顿。

“朕让内务府核了三天。”

沈蘅等着。

“全是假的。”

这几个字从帝王嘴里吐出来，没有愤怒，没有情绪，像在陈述一件早已消化完的事实。

殿里又静下来。沈蘅没有趁机说话，没有表忠心，没有替自己辩解半句。她只是站在那里，垂着手，等。灯芯又爆了一声，在她脚边投下短短一截影子。

帝王靠在椅背上。暗影把他的脸遮了大半，只露出一截下颌。他抬手揉了揉眉心。

“看到那些信的时候，朕想的是你为什么要做这些事。”帝王的声音从暗处传过来，“你有医术，有太后撑腰，有林婉替你跑腿，有徐贵人替你递消息……你要争宠，有的是办法，何必用那么笨的手段。”

沈蘅没有抬头。

“后来朕想明白了。”帝王说，“不是你做的，所以笨。”

这句话落下来的时候，沈蘅的睫毛动了一下。

她没有接话。帝王也没有等她接。

“后宫三十六处宫院，朕每处都有人。”他说话时语气平平的，像在念文书，“谁跟谁走得近，谁往哪个宫递了什么话，朕都知道。”

沈蘅垂下眼睫。

“柳贵人在宫里折腾了六年，底下那些勾当，朕也不是今天才知道。”帝王拿起桌上的茶盏，揭开盖子，没喝，又放下了。“朕只是没想到，她都倒了，底下那些线还牵着那么多人。”

他说完这句，沉默了很久。

沈蘅站得脚有些发麻，没有换重心。她从进宫学会的第一件事就是等，等帝王开口，等时机落定，等一个自己也不知道会不会来的结果。殿里的灯影晃了一下，是灯芯烧长了。

“宁嫔。”

“臣妾在。”

“你觉得朕该怎么做？”

沈蘅抬眼看了他一眼……帝王还是靠在椅背上，脸在暗处，看不清表情。她想了想，开口时声音平缓：“臣妾不敢替陛下做主。”

“朕让你说。”

沈蘅沉默了一会儿。