日光洒在院子里。她把药包拢进袖中，压住鼓起的袖口。

回到长春宫。翠微不在。她把药包塞进妆奁底层，盖上粉盒。

还差三味。

下午她去徐贵人那里坐了一刻钟。回来的路上绕到太医院后街的小药局，东夹道外侧有一间给低等嫔妃和宫人抓药的地方。她用碎银子买了两批：一批熟地和山萸肉，一批枸杞。分两次拿的，隔了一炷香的功夫。

龟板和鹿角胶最难办。

傍晚，趁翠微去领晚膳，她又去了一趟太医院。

值夜的是赵太医。

“龟板？鹿角胶？”赵太医愣了一下，“娘娘要这两味做什么？”

“煮个汤。”

赵太医看了看她，握着脉案，像在想要不要多问。

“鹿角胶存货不多……”

“就要一钱。”沈蘅说，“龟板两钱。”

赵太医犹豫了一会儿，转身去取了。药包递过来时他补了一句：“娘娘若身子不适……”

“没有不适。只是想补补。”

她把两份药拢进袖子，出门。天色暗了，夹道里没有灯，她走在阴影里，脚步比平时快。

戌时三刻。翠微收拾了晚膳，问沈蘅要不要沐浴。

“你先去歇吧。”

“娘娘……”

“去吧。”

翠微张了张嘴，没说什么，行礼退下了。

脚步声远下去，停了。沈蘅知道翠微在外面站了一会儿。她没有动，坐在灯下，手里一卷书。

过了很久，脚步声终于远了。

她把房门从里面闩上，窗户关严。从床底下摸出一只小炭炉，前两天让徐贵人帮忙带进来的，巴掌大，够煎一碗药。

水是下午备好的，藏在柜子后面。

她把炭炉搬到屋角，窗子开了一条缝，烟可以从缝里散出去。

生火。炭烧起来，红光照在她脸上。

龟板先下。水开了，她用筷子搅了一下，药香升起来。党参、黄芪、熟地、山萸肉、枸杞跟上。最后是当归、白术、茯苓、炙甘草。起锅后鹿角胶入碗，趁热溶入药汁。

盖上盖子。

火苗舔着炉壁，蹿上来，缩回去。

等水第二次滚透，她滤出药汁。大半碗，深褐色，冒着白汽。

她端着碗坐回桌边。

第一口下去，苦的。药汁顺喉而下，落到胃里。过了几息，一股暖意从胃里往外散。和热气不同，是更深的、往骨头缝里钻的暖。

她又喝了一口。

第三口。半碗。喝完。

放下碗。

闭眼。等了一会儿。

那根钉子还在颅骨里。但钉子松了几分。

她睁眼。

钉子还在，但松了，变成了远处的水声，不贴着颅骨内壁敲了。

她低头看着空碗。

方子对症。

但她也知道，这剂药不能吃一辈子。龟板鹿角胶不能天天要。太医院会起疑，翠微会发现。

她把碗洗干净，用布擦干。炭炉藏回床底，药渣用纸包起来，明天趁人不注意扔掉。

做完这一切，她坐回桌边。灯芯短了一截，火光暗了。她没有添油，就着那点光重新翻开灵枢医典。

前半卷她翻过无数遍。后半卷今天第一次认真看，只翻到了固本培元那一页。但这一页之前呢？之后呢？

她把书往后翻。

卷六。纸页比前面更旧。开头讲的是针灸禁穴，哪些扎了会出事，哪些扎了会死，哪些扎了会让人永远说不了话。

字缝里又有批注。笔迹换了人，字迹更细更密，挤在行与行之间。

*禁穴十三，非以害人，乃以救人，不知禁则不知止。余初学针时，师授禁□□，曰：知禁方能知用。*

她看着那行字。

和前面那个批注者不同。前面那个经历过代价、用"忍"字收尾。而这个语气平静，像在转述师训。

两个不同的人。在不同时间、不同处境下，在同一本书上留下手迹。

这本书到底传了多少人？

她把书合上，指尖摩挲着封皮。灯火跳了一下。

门外没有声音。屋里只有灯芯偶尔爆出的轻响。

她把书塞回暗格。

头痛还在远处响着。

明天还要去太医院。