十月初九，内务府的调令到长春宫的时候，沈蘅在喝药。

碗沿贴在下唇上，药汁的苦味从舌根漫到喉咙，她听见了脚步声。不止一个人，踩在廊砖上，步子压得规矩，但鞋底落地的节奏不对。

沈蘅没抬头。她把碗里的药喝完，舌尖扫过碗沿，今天的鹿角胶火候对了。碗底还剩一层药渣，细辛的碎末黏在瓷壁上。她盯着看了两息，把碗放下。

翠微从门口进来，脸色不对。

她走路的步子还是稳的，但进来之后没有像往常一样直接过来收碗，在门边站住了。

“娘娘。”

沈蘅抬了一下眼皮。

“内务府的张公公来了。带了调令。”

翠微的声音是平的。太平时她说话尾音会上扬，像在句尾加了一个看不见的问号。现在那个上扬没有了，每个字都落在同一个高度上。

沈蘅没说话。她伸手拿起桌边的帕子，擦了擦嘴角的药渍，把帕子叠好，放在碗旁边。

“让他进来。”

来的是内务府管事太监张公公，四十来岁，穿青灰袍子，腰间挂着一串钥匙，走路时钥匙不响，资深内监的本事。

张公公在门槛外就停住了，躬身，双手捧着一份文书。

“奴才给宁嫔娘娘请安。”

“什么事？”

“回娘娘的话，”张公公的声音不高不低，“内务府奉皇后娘娘的谕，调整各宫人手配置。长春宫的宫人编制多了一人，核查发现翠微姑娘的名册还在毓秀阁旧档上未销……需要先回内务府销档，再重新造册。”

他顿了一下。

“按章程，翠微姑娘得先回内务府办个手续。三五日的事，办完了再回长春宫。”

沈蘅的目光落在那份文书上。

纸是好纸，左上角压着朱砂红印。程序滴水不漏，皇后连翠微的名册没销这种细节都想到了。

宫里没有巧合。

沈蘅端起桌上的茶盏，喝了一口。

茶是凉的。早上泡的龙井，她只喝了一口就放下了，这会儿凉透了，入口涩得发紧。

她咽下去了。

“知道了。”

没有多问，没有皱眉。像听了一句今日天气尚好。

张公公躬着腰，等了一会儿。他大概备好了应对的说辞，但沈蘅没有给他机会。

“翠微。”

“奴婢在。”

“去把你的东西收一收。”

翠微站在门边，脸色白了一分，但没有慌。她行了个礼，转身出去了。

脚步声往偏房的方向去了，走得不快不慢。沈蘅听着那串脚步声越走越远，指尖搭在茶盏的杯沿上，没动。

张公公还躬着腰。

“主子，那奴才就先告退了。翠微姑娘收拾好了直接去内务府报到就成。”

“嗯。”

张公公退了三步，转身走了。钥匙响了一声，跨门槛时腰松了，钥匙撞在一起，叮的一声。

廊下的脚步声由近及远，出了长春宫的院门。

沈蘅坐在原处。

茶盏里的凉茶还剩大半。她端起来，又喝了一口。涩味从舌根往下走，走到喉咙口，停在那里。

她放下茶盏，看了一眼桌上摊开的书。

灵枢医典卷六。昨天她翻到了气血论的部分，页角折了一小角做记号。现在那一页被风吹动，纸页鼓起来又落下，像在呼吸。

沈蘅伸手把书压平。

窗外的梧桐叶落了一半。

她看了一会儿那片光秃的枝桠，把书翻到折角的那一页。字都认识，但没有真的在看。目光落在纸上，脑子里转的是另一件事。

翠微被调走，表面上是名册差错。但这差错早不出晚不出，偏偏在徐贵人回了皇后的话两天之后出。

不是巧合。

皇后在拔她的左膀右臂。

翠微是沈蘅在宫里最信得过的人。从毓秀阁到长春宫，她经手的事太多了：抓药、传话、联络林婉，翠微知道得太多了。

皇后不需要知道她具体做了什么。只要把人调走，沈蘅就等于少了一双眼睛、一双手。

调令走的是内务府的章程，别说一个嫔位，就算是妃位，也不能拦着内务府按规矩办事。

这一刀不见血，但准。

沈蘅把书合上了。

她把目光从书上移开，落在窗台上。一只麻雀落在檐角，歪着头啄了啄翅膀下的羽毛，飞走了。

沈蘅看了很久那只麻雀飞走的方向。

翠微收拾好东西来辞行的时候，换了一身青灰色的宫人常服，手里只拎着一个蓝布包袱。她走路的步子还是稳的，但眼眶泛红，没哭。

“娘娘。”

沈蘅看着她。