门上的铁锁链被人从外面解开的时候，她正闭着眼。

光线从门缝里灌进来，先是一线，然后是一整片，照在她垂着的眼皮上。她睁开眼，那道白光第三次从高窗移到墙角之后，门终于开了。

押送她的还是那两个内侍。一个站在门口，一个弯着腰往黑处里看了一眼，看见了靠着墙的她，没有催。她撑着身后的墙站起来。膝盖以下几乎没有知觉。

脚踩过地面上那片变暗的光时，她抬了一下手，把右太阳穴上那根银簪往深处推了一分。簪身擦过皮肤，一阵凉意，然后是一阵暖。血流回来了。

簪头在发间露出短短一截，没有完全钉入。她试了试不拔它能不能正常行走。能。只是每一次转头，簪尾都会扫过颞骨上方的皮肤，把那个位置的痛觉维持在一条紧绷的线上，不高不低，刚好让她保持清醒。

她从门框里跨了出去。

甬道比她记忆中窄。头顶的天光被两堵高墙夹成一条狭长的条带，蓝得发白。她在暴室里待了不知多少天。她试着数过天亮了几次，但黑暗中和天亮时的区别在第三天之后就开始模糊。她只知道那道白光在墙面上从左侧移到右侧，一次，又一次，又一次。

廊下有风。三月的风还带着凉意，吹在她裸露的脖颈和手腕上，皮肤上起了一层细密的颗粒。她的衣衫在暴室里被石壁蹭出了多处褶皱，袖口边缘沾着灰，裙摆下沿有一道深色的污迹，不知是蹭到了什么。

路不算远。从暴室到养心殿，穿过一条夹道、一扇角门、一段连接后宫的穿廊。她以前走这条路去养心殿侍驾时只用一盏茶的工夫，但那时候她不需要在两个内侍的押送下走。

她低着头走，不去看沿途遇见的宫人。她听见有几个脚步在她们经过时顿住了，然后迅速避让到路侧。她也没有抬头。

银簪在太阳穴上随着步伐轻轻颤动。每一次振动都从颞骨传进颅腔，像一根竖在空中的琴弦，被风吹着，发出极低极低的嗡鸣。她把注意力集中在那根弦上，让它托住她。

上了养心殿月台的时候，日光从正上方照下来，在她脚下落了一个短的影子。她停了一步。

殿门关着。

内侍上前通报，片刻后门从里面开了。她跨过门槛的时候，眼睛花了一下。殿内的光线和室外不同，窗纸过滤后的光柔和地铺在地砖上，砖面泛着一层被日日擦拭出来的温润光泽。她踩上那片光，视线在适应之前先闻到了殿中的气味：墨、陈纸、茶。

然后她看见了静妃。

静妃立在西侧，垂着手，站的位置离御案有一段距离，像是已经在这里站了很久。她没有看沈蘅。她的视线落在地砖上，姿态和她在任何时候一样端正。

沈蘅的目光越过静妃的肩头，落在御案上。油纸包着的东西摊开了小半，深褐色的残渣在纸面上堆成一小堆。旁边叠着一页纸，纸面朝下。

她的脚步没有停。她走到自己该跪的位置，在离御案五步的地方跪了下来。

膝盖碰到地砖的瞬间，一阵酸痛从膝盖骨里涌上来，她忍着没有动。

殿内安静了片刻。

帝王坐在御案后面。日光在他侧面画了一道界线，半边脸在光里，半边脸在阴影里。他面前摊着一份半合的折子，但他的手没有搭在折子上，而是按在桌沿上，指尖平伸，力道压在指腹上。

他开口的时候，声音不高。

"宁嫔。"

"臣妾在。"

"静妃说，你的固本药里被人下了曼陀罗。"

他说的是静妃说。沈蘅听出这个主语的分量。他已经知道了一部分，她只需要确认那些他知道的。

她的喉咙干燥得发不出声音，清了一下嗓子才开口。

"是。"

帝王的指尖在桌沿上动了一下。

"你何时知道的。"

"暴室中。"

"怎么知道的。"