"今年的修书任务排得满。"帝王说，"钦天监在修历法，国子监在编经义，翰林院那边又报了个修志，天启三年之前的太医院志，要把从开国到天启初年的太医名录、方剂汇编、药材沿革都整一遍。朕批了，叫他们慢慢修，不急着交卷。"

沈蘅的筷子在汤碗边沿停住。

帝王又夹了一块笋尖，嚼了两下接着说："翰林院说人手不够，从外面调了几个人进来帮忙。其中有一个是前朝老太医的后人，姓徐，也在翰林院当差，正好管这一块。"

瓷勺碰到碗沿发出一声脆响。她把它稳住，舀了半勺汤，送到嘴边。

太医院志。太医名录。姓徐的太医后人。

她今日上午才从翠微的信里知道天启二年有一份太医院底册被人批了"留"字、被尚宫局调走、父亲在被调走前抄录了一份。晚间帝王就坐在她对面，告诉她翰林院在修太医院志，修志的人里有一个姓徐的。

白天那封信还压在抽屉里。晚上这句话就递到了她面前。两件事之间隔了不到六个时辰。

但扉页上被印章盖住的徐和翰林院里这个姓徐的太医后人是不是同一个人，她不知道。姓徐不稀奇，太医院前后几百人，姓徐的少说也有过几任。她在心里给这两条线各放了一个位置，没有把它们钉在一起。

她没有抬头。低头喝汤，瓷勺在碗里轻轻搅动。帝王没有再继续这个话题，换了个话头，说“长春宫门口那棵石榴树今年结的花苞多了，入夏后应该能开得很好。”她应着，说“臣妾也瞧着那棵石榴旺，想来是今年雨水好。”

一顿饭吃了大约两刻钟。帝王的话不多，声音在安静的殿中显得很轻，像灯光一样铺开，不压人。他说到朝中几件无关紧要的事，哪个御史上了请安的折子，哪里的雨水比往年多。

吃完后帝王没有多留。他起身理了理袖口，说“朕回去了，你不用送。”沈蘅还是送到了廊下。帝王走下台阶，经过那棵石榴树时停了一步，伸手拨了一根枝条，看了看花苞，转身走了。脚步声从天井中穿过，往月华门的方向去，渐渐远了。

她回到殿中。

白芷在收拾碗碟。沈蘅说“放着吧，一会儿我自己收，你先下去。”白芷退出去带上了门。

殿中安静下来。

她走到桌案前，拉开抽屉，把翠微的回信和那张描了偏旁的纸一起拿出来。两样东西并排摆在桌上。

一封回信，天启二年太医院底册、封皮上的"留"字、被尚宫局调走的卷宗、父亲在被调走前抄录的副本。一张纸，三笔拼出的"徐"字左半。

上午翠微的信告诉她有人在天启二年埋了线。晚上帝王告诉她翰林院有一个姓徐的太医后人正在修太医院志。两条线索不在同一封信里、不是同一个人递到她手上的，但它们指向同一个方向。

她不知道那个姓徐的太医后人是谁，不知道底册上记了什么药材，不知道调走卷宗的人要掩藏什么。但那份底册的抄本，现在应该正在翠微的父亲手里，一笔一笔地誊出来。

她把两样东西收进抽屉，压在医典下面。

窗外的石榴树在风里晃了一下。花苞的影子落在窗纸上，像一个个未开口的字。

她吹灭了灯。